你知道嘛，世界上至少有三分之一的人是內向的人。我發過這樣一條朋友圈：「我真的是個內向的人，沒什麼事請少讓我說話。」對我來說，說話真的、真的、真的、是一件很累的事。
朋友說：「你別開玩笑了，你還內向，就沒人外向了。」我看著他們的評論，都是一臉不信的樣子，以至於我後面都沒解釋過這個話題了。有關外向的標籤：感情外露，熱情、活潑、開朗感情外露，熱情、活潑、開朗、善於交際、適應環境能力強，我一個都沒落下。
直到我後面看到一本書《The Introvert Advantage》（《內向者優勢》），我才知道自己是個內向的人。裡面是這樣描述內向者的：只在乎少數朋友，喜歡自娛自樂，參與社交活動會更大地損耗自身能量。
我真的很喜歡一個人待著，可以用病態來形容我對一個人待著的執念。我的前女友，因為我老是一個人待著，跟我分手了。後來，我反而覺得蠻開心的，因為一個人待著的時間變得更多了。這就是我，不是說沒有新鮮感了，而是真的想一個人待著，和別的無關。
我不喜歡大多數的社交活動，超過兩個人以後的活動都要考慮很久。我喜歡一個人讀書、看電影、逛視頻網站。如果有人邀請要和我一起參加社交活動，我可以做到活躍整個社交現場，完美完成整個過程，然後回家的時候躺上半天。但我去見想去的人的時候，我才能做我自己，可以不必勉強、不必努力，能夠保持我最舒服的樣子。我不是討厭所有人，但只喜歡能有共同話題的人，人大概就是這麼矛盾的動物。
老媽說：「你應該塑造一個樂觀、善於交際的形象，以後不許發這種朋友圈！」不知道什麼時候開始，內向不知不覺成了一件丟臉的事情。從小我媽就教育我，要做一個外向樂觀的人，她以為外向等同於人際關係好、人脈廣，生活上和學習上會更方便。可我是個內向的悲觀主義者，以至於長大後她還以為我是個笨拙的、有點自閉的人。經常教育我面對親戚朋友臉上要多掛著笑臉，能問候就問候，不要嫌麻煩。
小時候班級第一天都有自我介紹，第一個人自我介紹：「大家好，我是個樂觀外向的人，大家沒事可以找我多聊天。」於是，所有人的自我介紹都大同小異。如果我能回到過去，我一定會這樣介紹：「大家好，我是個內向悲觀的人，但我可以努力去和各位成為好朋友。」這樣一定就能避免很多不必的麻煩了吧。
出去工作的時候，有關簡歷的自我評價，我跟我媽吵了一架。她以為一定要寫自己是個外向的人，我本來寫的是：內向但具備社交技能的人。可悲的是，大多數HR也貶化了內向，我認為現實情況可能更加糟糕。我覺得交談適可而止並不尷尬失禮，假熱情不如真冷漠，滿嘴廢話說得什麼都跟喝湯一樣簡單不如適時沉默。
薩特說：「人是一堆無用的熱情。」我是個極度悲觀的個人主義者，我覺得人孤獨的來到這個世界，也是孤獨的離去。你想用熱情去過這一生，也可以。你想去用冷情去過一生，也可以，我尊重你熱愛生活的權利。一個人活著不是去尋找另一個自己，去同化別人的。世界上只有一種成功，就是用自己喜歡的方式過一生。
如果我以後有了孩子，我一定會告訴他，內向和外向沒有什麼不同，沒有高低之分。