梅生 圖/文
中和殿位於太和殿之後，形制特殊，為四角攢尖頂方亭式建築。攢尖之處，立一銅質鍍金圓形寶頂，如天墜寶珠熠熠生輝。古時，皇宮以外建築矮小，每當紅日當空，寶頂反射的燦爛光芒可照射五裡開外。圓形寶頂聚四角攢尖交匯之處，建築結構上的功能可保護殿頂木質構件，文人又造了一個說法叫做「四方歸圓」，寓意帝王的大一統天下。
每遇古代建築術語，必字斟句酌而不得其意，沒見過實物，詞的表述也古奧艱深，說不清楚念不順溜也情有可原。如攢尖頂，有多種形式，四角、六角以至八角，圓形，形式各異，特點如一，即頂部都是交匯集中點，最常見的亭式建築，多為攢尖頂。京城最大的圓形攢尖頂建築是祈年殿，最大的四角攢尖頂即為紫禁城中和殿。
中和殿是太和殿的後臺，皇上是角兒，正式開演前要在這裡候場，換換衣服背背臺詞之類的瑣事，都事先在中和殿完成。有時皇上也召集近臣在這裡擺上一桌，讓御膳房弄幾樣可口的小菜，屬於中場加餐的性質，皇上拉攏人心的一種手段。明崇禎十四年皇帝朱由檢在此為十三位輔臣設宴，大鮑翅席，用金蓮花杯飲酒，空前絕後，是明清兩朝眾臣從未有過的待遇。當時大明朝內憂外患，風雨飄搖，崇禎皇帝中興無望，大有託付江山社稷的意思。
祭天、祭地、祭先農、祭歷代帝王、祭孔、祭社稷、祭太廟，朝日、夕月之前一天，皇帝在中和殿閱視祝版——一種寫有祝禱詞句的文書，如學生考試前最後一次準備功課，也是讓皇帝有一種端然整肅、畢恭畢敬的心態。中和殿在使用功能上可有可無，在建築表現上必不可少。
保和殿對於皇帝無足輕重，對於古代文人則是決定其一生命運的重要歸宿，中國古代科舉考試中級別最高的「殿試」在保和殿舉行，狀元誕生的產房，鯉魚跳龍門的龍門，即使沒有取得名次，也可以獲得「進士」名位，成為文人稱頌的「天子門生」。皇上的學生，何等榮耀！只要能跨進保和殿拿起毛筆，寫上一個字這輩子就算有著落了，及不及格都沒關係。所以，古代讀書人以「殿試」為終身奮鬥目標，「學而優則仕」的終極裁判。
明代及清乾隆五十四年以前，「殿試」在太和門前廣場舉行，每年三月一日或十五日。有時天氣寒冷或遇風霜雨雪，影響考生發揮，乾隆皇上聖主英明，大開愛才之心，讓考生進保和殿，眾考生無不歡呼皇恩浩蕩，如當今給高考的學生們裝空調安電扇警車開道，算是一份人文關懷，保和殿也是物盡其用。
保和殿很難拍，建築龐大前後左右都沒有足夠的距離將保和殿收進鏡頭，我曾十數次拍攝保和殿，都沒有理想的片子，只好以空間的襯託和雪景氣氛的渲染來說事兒，保和殿也終究是「猶抱琵琶半遮面」而已。平面無法施展曾想垂直發展，用航拍的方法解決平面上無法處理的角度。然京城空中飛過一隻鳥都要受到監控，航拍談何容易，意欲為之而不能，只得作罷。