大多數人對於余光中的印象，應該還是那枚小小的油票，《鄉愁》是余光中的詩歌代表作品，也是最為人熟知的詩作。
書生也讀過他的一些詩，但都沒有《鄉愁》那麼抓心，比如詩中的一段：
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。
每次讀到這裡，都會感覺到一種沉重，生死、時空，才是鄉愁的真正內涵。
最近，又讀到余光中的另一首《中元夜》，是寫中元節（鬼節）的詩，詩中對於生死時空的困惑與追問，幽眇神秘的境界也非常引人注目。
中元夜月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰燃一盞青焰的長明燈中元夜，鬼也醒著，人也醒著人在橋上怔怔地出神伸冷冷的白臂，橋欄攔我攔我撈李白的月亮月亮是幻，水中月是幻中幻，何況今夕是中元，人和鬼一樣可憐可憐，可憐七夕是碧落的神話落在人間。中秋是人間的希望寄在碧落。而中元中元屬於黃泉，另一度空間如果你玄衣飄飄上橋來，如果你哭，在奈何橋上你哭如果你笑，在鵲橋在你笑我們是鬼故事，還是神話的主角？終是太陽浸侵，幽光柔若無稜飄過來雲，飄過去雲恰似青煙繚繞著佛燈橋下磷磷，橋上磷磷，我的眸想亦磷磷月是盜夢的怪精，今夕，回不回去？彼岸魂擠，此岸魂擠回去的路上魂魄在遊行而水，在橋下流著，淚，在橋上流
詩的首句「月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰」通過虛化的處理，讓讀者脫離月色本身，而進入到一種朦朧的情景之中，「鬼也醒著，人也醒著」，虛虛實實，引得人在橋上怔怔地出神。
第二段繼續對月亮的描寫，月亮為什麼是李白的呢？李白的出現，打破了時間的界限，時間的延伸不再是歷史的延續，而是一種共時性的存在。
「七夕」是神話，「中秋」是人間，「黃泉」是冥界，三度空間擴展而又相互勾連，又打破空間的界限，至此，時空已然無界，追思無著了。
詩的後段，才是思故人。是仙人，是鬼魂？我們是鬼故事，還是神話的主角？太陽浸侵，幽光柔若，青煙佛燈，朦朧的意象，好像讓追問永遠沒有答案，而最終在今夕，回到現實之中，唯有水在橋下流著，淚在橋上流著。
這首詩傳承古風，有很濃厚的古典意味，這在老一代臺灣詩人的詩歌中比較常見，他們對於中國古典美的傳承比內地要殷切得多，比如鄭愁予《錯誤》等。
古典的意境，首先是古典詞彙與意象的選用，比如「青焰」、「碧落」、「黃泉」、「玄衣」、「佛燈」等，其次是意境，營造一種月夜空夢，虛幻縹緲的境界，讓生死更加意味深長。
這首詩同樣採用現代派詩法，比如象徵，詩中主要有兩個象徵物，一是「月」，一是「橋」。
月是一種穿透時空、穿越生死的存在，是光，是影，是夢，是幻。
而橋則象徵著一種連通，連通過去與現在，連通三界幽冥，連通生死。
曾經網上流傳著一句勵志的話，「人除了生死是大事，其他都是小事。」中元節，是中國傳統節日，俗稱「鬼節」，中元普渡，河燈渡孤，可能在此日，生與死是連通的，那逝去的和未曾出現的都在此時獲得了溝通。
書生曰：生日何其短，當時光從手指間滑過，對於時間的困惑讓人日日不知所終，不知生，未知死，我們如何不虛此生？