下次你路過,人間已無我
1971年,二十多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切,在臺北的舊居裡寫下了一首《鄉愁》傳誦至今,影響了一代又一代人。小時候在課本上讀到這首詩時,總是不明其中意味,只聽出滄桑與悲愴,後來長大遠離故鄉,那種難以名狀的感覺時不時漫上心頭,才懂得什麼是鄉愁。
余光中手書《鄉愁》
這首經典的《鄉愁》用情至簡至真至情,在海內外華人間傳誦了近半個世紀。然而,此時鄉愁未盡,詩人卻已經走到了人生的盡頭。
余光中1928年生於南京,族人命名「光中」,取「光耀中華」之意。因為祖籍是福建永春,母親原籍是江蘇武進,所以他也自稱「江南人」。
余光中和母親
他的前半生充滿坎坷,九歲時,中日戰爭爆發,為了躲避戰亂母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州,後來又輾轉避難於重慶,在四川度過了自己的中學時代。
那時候戰事囚禁了人們的步伐和思想,余光中一心想逃離這個閉塞落後的地方,在考大學時毫不猶豫地選擇了外文系,想著這樣就能離外面的世界更近一些。1947年,同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中,因為母親的挽留,選擇留在南京。
青年余光中
不料因為又一場戰爭,原本可以駐足故鄉的余光中又踏上了逃亡的路,他一路輾轉南下,直至定居臺灣。
從江南到四川,從中國大陸到臺灣,求學於美國,任教於香港,最終落腳於臺灣高雄的西子灣畔。
余光中曾把自己的生命劃分為三個時期:舊大陸、新大陸和一個島嶼,舊大陸是祖國,新大陸是異國,島嶼則是臺灣。二十一歲第一次離開舊大陸去島嶼,三十歲第一次離開島嶼去新大陸求學。
詩人的寂寞、文人的孤獨,他一人佔盡;幾次逃亡,數次離鄉,他自己把這稱作「蒲公英的歲月」。
1966年,還不到四十歲的余光中寫下一篇「遺囑式」的《當我死時》。
當我死時,葬我,在長江與黃河之間
枕我的頭顱,白髮蓋著黑土
在中國,最美最母親的國度
我便坦然睡去,睡整張大陸
聽兩側,安魂曲起自長江,黃河
兩管永生的音樂,滔滔,朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去,滿足地想
從前,一個中國的青年曾經
在冰凍的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中國的黎明
用十七年未饜中國的眼睛
饕餮地圖,從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶,代替回鄉
他渴望歸屬感,鄉愁早已成為他詩文創作的重要意義,貫穿他的整個人生。
2001年,已經年過七旬的余光中終於來到了山東黃河邊,他抑制不住湧上心頭的激動,蹲下身去觸摸了黃河水,叫家人也摸一摸。他甚至小心翼翼保留著沾到鞋子上的泥漿,帶回了臺灣,那些幹成黃土的泥漿最終被他存放在盒子裡,擺在書架上。
余光中後來撰文稱:每到夜深人靜的時候,我的書房裡就傳來隱隱的黃河水聲。
余光中詩影響了許多人,甚至臺灣現代民歌的部分靈感也來源此,他的詩歌有一種神奇的韻律感,特別適合譜曲。
說起他和音樂的緣分,時間還得回到1975年,那個時候臺灣歌手楊弦發起了「現代民謠創作演唱會」,這場演唱會後來被視為現代民歌運動的源頭,而在這場演唱會中,最受矚目的是八首楊弦譜自詩人余光中《白玉苦瓜》詩集中詩作的創作民謠:《鄉愁四韻》《民歌》《江湖上》《鄉愁》《民歌手》《白霏霏》《搖搖民謠》《小小天問》。
因為這場意義深遠的演唱會,楊弦的作品也被廣泛流傳,還被賦予了「臺灣民歌之父」的美譽。
羅大佑也是這場演唱會的受益人,他在21歲那年寫下了《鄉愁四韻》的旋律,用余光中的詩釋放了自己不止於小情小愛的胸襟。
「給我一瓢長江水啊長江水,酒一樣的長江水,醉酒的滋味,是鄉愁的滋味。」
給我一瓢長江水啊長江水
那酒一樣的長江水
那醉酒的滋味是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一掌海棠紅啊海棠紅
那血一樣的海棠紅
那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛
給我一掌海棠紅啊海棠紅
余光中說:羅大佑譜曲的《鄉愁四韻》是一首遊子不敢輕易打開的「楚歌」。吉他悠悠,愁腸百結,這短短的字裡行間,有多少深夜痛哭過的不舍,又有多少望穿秋水的等待。
而羅大佑說:余光中的詩中的長江水,海棠紅,他倒背如流。
音樂同樣也影響著余光中的創作,余光中赴美留學時,就愛上了流行音樂,美國鄉村、藍調、搖滾,滾石、貓王,他認為披頭四很了不起!在臺灣擔任語文推動總顧問的余光中,還曾將周杰倫演唱的《上海一九四三》歌詞收入語文教材。
有人問他,周杰倫能否稱得上是中國的音樂詩人呢?「他的,還需要磨練。能稱得上中國偉大的音樂詩人,一定是羅大佑,還有就是崔健!」
余光中老先生熱愛中國,熱愛中華傳統文化。他把寫作當成是一種「鍊字」的過程,詩風是因題材而異,描寫鄉愁和愛情的作品,一般都顯得細膩而柔綿;表達意志和理想的詩,一般都顯得壯闊鏗鏘。
時代造就了他,他也為這個時代傾注了全部的感情。如今斯人已逝,不敢「套近乎」說有多麼了解這位我們早已知曉的詩人,也不必刻意追隨,只希望不停更迭的時代會記得他在世間留下的那些溫情。
願遊子安息,願來生鄉愁不再。
長腿秀顏,深沉嗓音,少年老成,他的聲音值得循環千萬遍!
她暌違歌壇九年,再度回歸,卻能讓許巍為她破例,高曉松、老狼、樸樹齊現身
十九年,九十三首歌,42歲的她是民謠圈裡第一個拿起吉他開唱的女文青