耿豔菊 (北京)
從前是慢的，簡單的，久不相見的親朋故舊唯有憑一紙書信互致問候，互寄平安。以前讀書時學校裡已有磁卡電話，手機寥寥，不過那時還是喜歡寫信，等信，收信。信的首段總是千篇一律：「你近來好嗎？」「你最近怎麼樣？」這「好」是問候，也是期待一切安好，一切平安。
董橋先生說臺北張作梅先生上世紀五十年代給他父親寫信時，用的信箋上印的是「安且吉兮」雙鉤隸書，水紅色，嬌得像落在池塘水面的桃花花片。真美啊！過去的人講究有風致，在信箋上印上「平安」，叫「平安字」「平安信」「平安紙」。天各一方，鴻雁傳書，盼的是一紙平安。你平順安吉，我這廂才心安。
「還是安分好，安分了才安吉。」這也是董橋先生說的。記不清從哪裡看得，說董橋先生的文字「妖」，現在想來該是褒獎，「妖」是有魅力。我是最近才看董橋先生的，只看這一句便覺得萬分好。
我看董橋先生的第一本書就是《一紙平安》。這是他晚年七十之後寫的《從心篇》專欄的結集。他的老姐姐雲姑在他七十歲時叮囑此去桑榆晚景，不可多生葵傾之心，今後不妨多寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安，多舒心！因此七十之後所寫的都是「從心所欲不逾矩」的「從心篇」，故命名為《一紙平安》。讀來果是如此，淡淡的，緩緩的，像喝著一杯下午茶，閒閒地聊著故人舊事，處處一紙平安。
看董先生序文裡寫雲姑生辰，董先生寄上一尊觀音銅像賀壽，她來信說：「銅像供奉佛龕，日日摘小園鮮花上香，所求不外平安二字：故人平安，世間平安。賀鑄說不信芳春厭老人，老人幾度送餘香，我卻歷遍斷雲殘雨，千聲碪杵再也驚動不了簾影燈昏了，汝且放一百個心！」
「兩字平安三尺井，萬家心願一爐煙」。這是董橋先生的老師亦梅先生《三保洞懷古》的詩句。他說三保洞是鄭和下西洋遺蹟，古井最著名，人人要拜，要喝井水祈求平安。
一爐青煙嫋嫋，萬家心願不過是平安。
這是太平盛世普通老百姓的凡俗小日子裡的平安。亂世呢？「感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。」要的更是一紙平安。
亂世也罷，太平年月也好，一紙平安都足以抵萬兩黃金。世事如天氣，有風有雲，有晴有陰，每一段歲月都請珍重安吉。