一年級一百篇作文；二年級八篇萬言書評，一百篇古文誦讀，三十篇指定篇目背誦；三年級15000字的學年論文……這些在別人眼裡像大躍進一樣的數字，是每一屆中山大學中文系學生的「規定動作」。
大二學生張萌是在一片「譁」聲中開始大學生活的。這個來自邊陲的姑娘，在2010年進入中山大學中文系前，從沒想到這裡會規定「這麼多破玩意兒」：大一100篇作文，每篇800字以上；大二8篇書評，每篇參考資料不少於10種，還要朗誦100篇古文，背誦其中的30篇；大三再交一篇15000字的學年論文……
每年9月，中山大學中文系系主任都要向新生們宣布這些「規定動作」，不出所料地，他總能收穫「譁」聲一片。在外面開會，現任系主任李煒也和人提「百篇」，起初沒人相信。有一年在中央黨校，李煒剛說「我們的大一學生每年要寫100篇作文」，一個高校領導就笑起來：「大躍進的時候就是這樣吹牛的。」李煒接著說，我們二年級還有8篇書評。這位領導就大笑：「『文革』的時候更是這樣吹牛的。」
事實上這些「規定動作」，從1986年開始，已經在中大進行了整整25年。
中大中文系的檔案室裡存放著1998 級以後所有學生的「百篇作文」。作文裡討論什麼的都有：「餘秋雨和任賢齊」、「柯林頓和萊溫斯基有真愛嗎？」、「寫百篇有必要嗎？」 （麥啟烜/圖）
你就放了我吧
中文系是張萌（化名）填報的第一個專業志願，那時候她一點兒也不反感寫作文。但當「百篇」要掰成四份兒分批上交的時候，她就立馬「囧」了。
和其他同學一樣，張萌從軍訓寫起，然後寫家人，寫室友，寫高中、初中，一路寫回幼兒園。發現沒有什麼好追憶的了，就到了「創作瓶頸」。
按照「百篇作文」的發起者、戲劇專家黃天驥的說法，這個時候恰恰就是學生要進步的時候：「練筆就是練腦袋。一百篇就是要逼著你去觀察，讓你在沒事中發現有事，有事了發現這個事的背後還有事。」
張萌只好隨身帶個小本，有點兒什麼能成文的想法就趕緊記下來，臨交作文前，再把這些想法「糊弄」成文。
交作文是個大陣仗，每到那時候，中文系宿舍樓就會有一道壯觀的風景：幾層樓徹夜燭火通明，上百人集體埋頭開夜車。一般的學生一晚上