關於余光中先生
余光中,中國當代作家、詩人,生於南京市,父親餘超英,母親孫秀君。母親為江蘇武進人,妻子為常州人,故又以江南人自命。
抗日戰爭時在四川讀中學,感情上亦自覺為蜀人。因生日正好是農曆9月9日,所以自稱「茱萸的孩子」。
在兩岸三地遊走居住教學的余光中老師,自言最喜歡的是香港和高雄,曾形容兩岸三地是:「大陸是母親,臺灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇」。
擅新詩、散文,旁及評論、翻譯,出版著譯凡五十種,其中散文有十種,作品列入中國大陸、臺灣、香港及設有華文課程的大學、中學的教科書。餘氏行文精煉,發人博思,故坊間也有不少其作品之評析。
中文造詣深為人贊,如香港作家林沛理稱之為:「語言的魔術師」、「香江第一才子」陶傑許之為「用中國文字意象之第一人」,且其精通英語及多種外文,包括德語、西班牙語等,於兩岸三地享負語言大師之名。
余光中先生的生平
1
初試啼聲
二十歲那年,余光中和母親從南京逃往上海,又輾轉到了廈門。時局非常動蕩!余光中回想當時光景,學生罷課、老師罷教,政治分子滲入到師生中,人心浮動。學運像一個個浪頭,青年浮沈其中,不知自己會被推向何方。
余光中對這些運動並不熱衷,外頭的世界翻騰不休,余光中內在的詩心也蠢蠢欲動。
「我站在高崖上,再深深吸一口氣,向愛琴海與夜空,投最後的一瞥。」在向著紫金山的窗案,余光中初試啼聲,完成了第一首詩作《沙浮投海》。二十歲的年輕詩人,想著希臘女詩人沙浮,苦戀著菲昂,卻被拋棄,鬱郁投海而死。
不論外界如何紛擾,余光中有定見的朝作家之路邁進。在廈門「星光」、「江聲」兩報,陸續發表新詩和短評。
一甲子後,八十歲的余光中新作《藕神祠》,哀悼中國女詩人李清照:「蓮子雖心苦,藕節卻心甘,藕斷千年,有絲纖纖,嫋嫋不絕,仍一縷相牽。」
是獨鍾女詩人嗎?從小接觸古詩詞的余光中說,也愛李白、杜甫,少年時拜讀英國詩人濟慈、愛爾蘭作家王爾德作品,受到許多啟發。他尤愛兼擅詩詞、古文、繪畫、書法的蘇軾,可為文人典範。
「話題」理想,心境,在亂世中創作
2
詩人的眼光看待生活
一次記者問在現實中您是如何用詩人的眼光來看待生活的?
余光中回答:每個人的生活中都要有詩,不過詩也只是一個象徵,一個人要過詩意的富有靈感的生活也不一定要做詩人。生活裡面光有真理、有美德還不夠,好像還缺少什麼。生活裡面還應該有藝術,不管是詩,繪畫,音樂或者有雕塑,總而言之,生活裡面應該有美。有一位美國的億萬富翁,他很喜歡他的小女兒。有一天他看到小女兒帶笑地走過來,心花怒放,那一刻他就想做個詩人,可是他想不起如何形容他的女兒多麼可愛,他想了半天說,啊,你美麗得像一張百萬圓的大鈔。那就是說一個人雖然很富有,可是在詩意生活上可能是一個非常貧窮的人,因為沒有想像,連讚美女兒也想不出一句詩來,有那麼多錢有什麼用呢?所以美是不能量化的,它是一種質,不是一種量。所以王爾德說,現在人的毛病就是什麼東西都知道它的價格,可是沒有東西你能知道它的價值。
「話題」詩意,美,價值
3
唯美主義者
余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒,一杯茶足矣,過的是清教徒式的生活。機械得連吃飯都上固定的餐館點菜都是千篇一律。他是當年辦《文學雜誌》的朋友中惟一一個不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人,因為他既不求官,也不競選。對有共同旨趣的朋友,他盛情接納,對話不投機者,則三句嫌多,道不同不相為謀。但他確實又是一位冷麵熱心,很善解人意,樂於提攜有才情的朋友。余光中文章寫得好,人品又高尚,他晚年供職的高雄中山大學,校長把他當作鎮校之寶,請他在運動衫、雨傘上題字,以贈來賓。在他退休後仍熱情留,作為學校的「門臉」,每遇事不遂,一打余光中牌,便無往而不勝。而余光中自己「不喜歡在媒體上晃來晃去」,他是一位唯美主義者,追求心靈一片淨土。
「話題」詩意,心靈,生活態度
4
大師境界
講到臺港文學,不可不讀余光中。人說余光中左手寫詩,右手寫散文,兩手相合搞翻譯。他的一首《鄉愁》,船票、郵票、墳墓等都是象徵,由家愁升到民族愁。余光中的作品出色,人品更佳。
當年李敖與余光中友誼破裂後,罵余光中:「文高於學,學高於詩,詩高於品。一軟骨文人耳,無狼心,有狗肺者也。」可是余光中對這種大糞澆頭的辱罵,不氣不急,不暴跳如雷,更不對簿公堂。 「君子絕交,不出惡聲」的做法,才叫大師的境界。
「話題」寬容,境界
5
幽默
他說他生就一副「不列顛的臉」,西裝、領帶,洋氣十足,外表一本正經,但他的錦心繡口是有名的。他把諧趣作為社交場合一件漂亮的服飾。他剛到中山大學執教,稱女研究生們為「村姑」,畢業後這些女弟子們相約來為他祝壽,他對「村姑們」說:「不要以為畢業離校,老師就沒用了。寫介紹信啦,作證婚人啦,為寶寶取名字啦,『售後服務』還多著呢!」說得大家笑得前仰後合。
「話題」幽默,諧趣與社交
6
因愛而創作,因情而為文
在慶賀余光中先生七十五周歲誕辰的晚宴上,當代作家蘇叔陽提筆寫下《這是一雙中國心靈的眼睛》贈給余光中。在談到是何種靈感激發蘇老現場創作這首詩時,他直言,自己是被余光中的故事感動了。原來,在入席前,平素隨和的餘先生講述了有關於《黃河》創作的一個故事。餘老動情地說:「一次應邀去黃河邊,我踩到了黃河的泥土,別人上車後都把這個泥給剔掉了,而我卻帶著這雙沾滿黃河泥沙的鞋子一直穿到臺北,到了臺灣,幹了,我就把它剔下來放在我的小盒子裡。因為這是我母親河的土……」說到這裡,他眼裡流著淚,聲音是哽咽的。
「話題」愛國,思鄉
7
幫人作序
2004年,余光中應邀來到上海,做客高端名人訪談類欄目《可凡傾聽》。這次節目做得很成功,並且余光中還與主持人曹可凡成了好朋友。
2011年,曹可凡的新書《悲歡自酬》出版在即,但序言還沒寫好,於是想到了余光中,向他索序。余光中欣然答應了。不久,曹可凡就收到了余光中寄來的序文,同時還附有一封短箋:「曹先生:傳上這篇讀後感,遲奉為歉!寄給我的尊稿,校對潦草,有錯別字,也有漏字,或年份、細節有誤。有的地方,引文與本文字體部分,極易相混。盼於付印前徹底改正!匆此即頌。」
曹可凡看了這封信後,連忙翻看自己的書稿,發現余光中用紅筆將大大小小兩百多處錯誤一一指正出來,連一個標點符號也不放過!有些他一時也吃不準的地方,還提請曹可凡再校對相關原著文字。對此,曹可凡深感汗顏:這篇序文不知花費了余光中多少寶貴的時間,同時,他也被余光中的嚴謹、認真和執著所感動。
後來,曹可凡了解到:余光中每次幫別人寫序,都要不辭辛苦,仔細閱讀書稿,把其中的重點圈注出來,還要將字裡行間的訛誤逐一校正。對此,余光中調侃說:「我難改啄木鳥的天性,所以,在看書稿的同時,就順便校對了一遍,這既是對自己負責,也是對別人負責。」
「話題」嚴謹,責任心,認真,為人處世
8
余光中語錄
「人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時候,而半個童年在自己孩子的小時候。」——《左手的掌紋》
今生今世
今生今世,我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始,一次在你生命的告終
第一次我不會記得 是聽你說的,
第二次你不會曉得 我說也沒用,
但兩次哭聲的中間啊! 有無窮無盡的笑聲,
一遍一遍又一遍,迴蕩了整整三十年,你都曉得我都記得。
——《今生今世》
酒入豪腸 七分釀成了月光 剩下的三分嘯成劍氣 繡口一吐就半個盛唐——《尋李白》
旅行之意義並不是告訴別人「這裡我來過」。是一種改變。旅行會改變人的氣質,讓人的目光變得更加長遠。在旅途中,你會看到不同的人有不同的習慣,你才能了解到,並不是每個人都按照你的方式在生活。這樣,人的心胸才會變得更寬廣;這樣,我們才會以更好的心態去面對自己的生活。
月光還是少年的月光,九州一色還是李白的霜——《獨白》
掉頭一去是風吹黑髮,回首再來已雪滿白頭——《浪子回頭》
雨天的屋瓦,浮漾溼溼的流光,昏而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對於視覺,是一種低沉的安慰。
當你的情人已改名瑪麗,你怎能送她一首菩薩蠻?——《逍遙遊》
世界上高級的人很多,有趣的人也很多,又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬,有趣的人使人喜歡,又高級又有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。——《余光中散文》
前塵隔海。古屋不再。——《聽聽那冷雨》
一打少年聽雨,紅燭昏沉。再打中年聽雨,客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟裡,用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴溼漓漓的靈魂,在窗外喊誰。——《聽聽那冷雨》
而就憑一把傘,躲過一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。——《聽聽那冷雨》
說是人生無常,卻也是人生之常。——《記憶像鐵軌一樣長》
你是掙不脫的夸父, 飛不起來的伊卡瑞斯 。每天一次的輪迴,從曙到暮。扭曲不屈之頸,昂不垂之頭。去追一個高懸的號召!——《向日葵》
那無窮無盡的故國,四海漂泊的龍族叫她做大陸,壯士登高叫她做九州,英雄落難叫她做江湖。」——《左手的掌紋》
那就折一張闊些的荷葉,包一片月光回去,回去夾在唐詩裡,扁扁的,像壓過的相思。——《滿月下》
世界上高級的人很多,有趣的人也很多,又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬,有趣的人使人喜歡,又高級又有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。
人生有許多事情,正如船後的波紋,總要過後才覺得美的。
一條破老的白帆,漏去了清風一半,卻引來海鷗兩三。
在節奏舒緩的年代,一切都那麼天長地久,耿耿不滅,愛情如此,一紙痴昧的情書,貼身三年,也是如此。在高速緊張的年代,一切都即生即滅,隨榮隨枯,愛情和友情,一切的區區耿耿,都被機器吞進又吐出,成了車載鬥量的消耗品了。——《催魂鈴》
只是到了夜裡,人籟寂寂,天籟齊歇,像躺在一支壞了的表裡,橫聽豎聽,都沒有聲音。——《記憶像鐵軌一樣長》
要給母親做一件漂亮的衣服,等我賺到錢以後。要給母親買好吃的,等我找到工作以後。要讓母親做趟飛機,等我成為富豪之後……小時候我想為母親做很多事。每次結論都以"以後"結束,但光憑想像也讓我非常快樂幸福。但那時我不知道,其實沒有「以後」。
有水的地方就有人想家,有岸的地方楚歌就四起,你就在風裡、歌裡、水裡。——《漂給屈原》
杏花,春雨,江南。六個方塊字,或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好神州也好中國也好,變來變去,只要倉頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。——《聽聽那冷雨》