詩人余光中
馬莉
記得我在中大讀書的時候，在中文系資料室裡偶爾讀到臺灣詩人余光中的一首詩《守夜人》，裡面有一詩句讓我至今記憶猶新：
守最後一盞燈
只為撐一幢傾斜的巨影
我驚訝於這極具張力與動感的詩句，「燈」與「傾斜的巨影」疊加一起，清晰又魔幻。它太深刻了！從此我迷戀上他的詩歌。
教授港臺文學課的王晉民老師（這位我尊敬的老師已於2008年4月19日病故，享年73歲）給我們講臺灣詩歌，那是我第一次接觸臺灣詩壇。後來私下裡，我和朱子慶一起去王老師家中請教臺灣的詩歌，而王老師特別推崇臺灣現代派詩，他說臺灣有一個現代詩歌文學團體「藍星詩社」，是余光中等人於1954年成立的，其代表詩人是余光中、覃子豪、鐘鼎文、羅門、蓉子等。在現代派詩人中， 王 老師又特別推崇余光中那首《鄉愁》，他用比較濃重的廣東梅州興寧口音朗誦時，我幾乎沒有聽清。後來我去中文系資料室查找這首詩歌，當時負責中文系資料室的老師正是 王晉民 老師的妻子，她幫找到了這首詩，我仔細抄下了那著名的句子：
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭……
後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓。
我在外頭，
母親在裡頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽。
我在這頭，
大陸在那頭。
記得在王老師曾告訴我余光中創作這首詩的背景：1971年蟄居臺灣22年沒有回過大陸的余光中思鄉情切，在臺北廈門街的舊居裡賦詩一首《鄉愁》。寫完後，余光中沉吟良久，熱淚盈眶。那段時間我總是跑去圖書館欲借閱余光中的所有詩集，但詩集早被同學們借走了，後來只剩下一本臺灣洪範書局1976年出版的《天狼星》詩集，這還是別的同學剛剛還回來的。這本詩集是余光中寫於上世紀60年代初的詩歌，全詩600多行，詩中憂鬱蒼白的氣息和創造英雄的幻覺，透露了末世一般的無依與追懷，有一種與世隔絕的「真空的感覺」，我非常喜歡這樣末世的情調：
天狼星仍懸著炯炯的青輝
在鞋的行程外
在箭的射程外
敻不可及的絕望你最美
藏火的意志在燧石的肺裡
鹽藏在瞳內
風藏在翼底
老人星還不來掃滿天碎玻璃……
余光中早年在他的詩歌和詩論中都強烈地主張藝術的西化傾向。如他自己後來所述，「少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水。所釀的無非一八四二年的葡萄酒。」但我覺得，恰恰是他早年的西化使他的詩歌浸潤了大都市的洗禮，才使他成為了一位具有現代性的詩人，這就像上世紀20年代的西方畫家們經過了巴黎的都市化即現代性的洗禮之後，思想和藝術得以迅速成長及深刻一樣，這一點很重要。
眾所周知，上世紀70年代的臺灣文壇興起了一場「鄉土文學論戰」，臺灣作家陳映真、王拓、楊青矗等不滿文學一味的膜拜「西方現代主義」，因而高舉「現實主義文學」旗幟，主張文學要面對臺灣社會現實，反映民生疾苦，揭露社會黑暗，他們認為作家不應該是書齋中人，「必須走入社會，剷除自私，關心別人，而且要不斷地在現實中學習，學習成為一個中國人」。這場論戰在臺灣文壇產生了巨大影響，它招致了臺灣現代派詩人和作家的強烈反對，也引起當時國民黨政府的警覺。1977年遠在香港中文大學任教的余光中先生也加入了這場論戰，這年8月，他應《聯合報》之約寫了《狼來了》一篇檄文，將臺灣「鄉土文學」與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提倡的「文藝為工農兵服務」相提並論，所謂「狼來了」意謂「工農兵文藝」來了。他說「回國半個月，見到許多文友，大家最驚心的一個話題是：工農兵的文藝，臺灣已經有人在公然提倡了！」余光中不僅在文章中批判陳映真等作家所掀起的一場新的現實主義文學主張，據說還向臺灣當局"告密"陳映真為共產主義信徒，於是一場本屬文學本身的爭論步入了危險誤區，變為一場「政治批判」與政治抓捕，最終導致陳映真等作家先後被捕入獄。這裡面有無這篇《狼來了》一文的攪局或說推波助瀾呢？不言而喻。
2004年底，我在《中華讀書報》上讀到袁良駿先生寫的文章，得知百花文藝出版社出版了九卷本《余光中集》，這應當是余光中先生的全集了，但卻撤下了這篇影響巨大的重要文章《狼來了》。余光中先生為什麼要撤掉《狼來了》？為什麼不讓它進入自己文集呢？原因究竟何在？袁良駿先生認為余光中撤下這篇文章是「違背了中國文人、作家的一大優良傳統，即正視歷史，不悔少作，不隱瞞和迴避事實真相。《狼來了》既然是餘先生的一篇文章，而且當時影響那麼大，怎能無聲無息地撤掉呢？再說，既然該文當年起了不好的作用，甚至對『鄉土文學』派的朋友造成了一定傷害，應不應該就此向這些朋友致遲到的歉意呢？偷偷撤掉，會不會給人以諱疾忌醫、滿不在乎也之嫌？不錯，除陳映真先生等人之外，當年臺灣『鄉土文學派』的不少人成了李登輝、陳水扁之流的『臺獨』的支持者，但這並不足以改變《狼來了》一文的錯誤性質。 」
說得多好！「不悔少作，不隱瞞和迴避事實真相」，這是一個作家的良知。
與之相映成趣的是，上世紀80年代的中國文壇也開始對「文革文學」中「為工農兵服務」的主張反思了。80年代國內的反思與70年代臺灣的反思不同，國內的反思是針對文革中為工農兵服務使得文學形象因「高大全」而單一化；臺灣的反思是針對臺灣的「現代派主義文學」導致文學脫離社會和民眾。但是，兩個不同的反思恰好在80年代的中國大學校園裡「碰到」我們的頭腦裡，我們這些年輕的校園詩人的興奮是可想而知的，因為這種興奮裡面包含著對「文革文學」的厭惡，甚至深惡痛絕！
我大學畢業後，在一些詩會上見過余光中先生。他一頭銀髮，高瘦而挺拔，與其他的老輩詩人走在一起，只有他最具風度。當我看見許多詩人和詩歌愛好者紛紛上前與他合影和籤名，我並不想上前與他打招呼，也從沒想到要與他合影，首先因為他是詩歌長輩，再者，我覺得他比較莊重、嚴謹，那麼多人與他握手言歡就會打擾他身上的莊重與嚴謹，他的詩歌氣場就會受到損毀，這對詩歌是大為不敬的。然而，僅從他的外觀上看，端莊的容貌，瘦高的體形，溫文爾雅的氣質，很具「詩歌祖宗」的形象。
余光中在臺灣詩壇上的確算是老祖宗了，他在詩歌、散文、評論、翻譯方面都有大量著述，而其中成就最傑出的，當屬詩歌。國內出版了他許多詩集和散文集，他也獲過許多文學獎項。人們對他的美譽多多，題材廣泛，風格屢變，技巧多姿，融匯了傳統與現代、中國與西方的筆法等等。但比較起來，我還是最喜歡他的上世紀50年代末和60年代初創作的詩歌，尤其是《天狼星》這部詩集。我覺得他所有的詩，哪怕他認為最好的詩歌，哪怕讀者認為最好的詩歌，都不如《天狼星》好，包括他的《鄉愁》一詩。這是我個人的偏頗觀點。
前幾年，我曾讀到過臺灣曾淑美寫的一篇文章，文中這樣描述： 「 余光中 先生可能是詩壇上最具備『父的形象』的詩人。他的詩充滿了陽剛特徵：結構穩固、音韻鏗鏘、意象明快，而且意識形態始終與執政黨相互輝映。在余光中的詩裡，我們經歷得到國族之愛、鄉愁之美、愛情的詠嘆，在最好的時刻我們看到了承擔與勇氣，可是，我們很少在他的詩裡面經歷叛逆與逃逸，所以，讀他的詩有一種『追隨』的快感，比較缺乏『反思』的樂趣。他的氣質是儒家的、父親的、支配的。」此文直言：「余光中有點令我們不知如何是好」。
另一位臺灣人楊宗翰則這樣描述臺灣的詩壇：「余光中的存在，讓我輩深刻自覺到一種晚生（belatedness）的焦慮。這位前代詩人似乎已把詩創作的一切題材與技巧用盡，更儼然成為『詩傳統』的化身。後起的當代詩人則像一個個具有俄狄浦斯情結（Oedipus Complex）的孩子，總以為自己活在傳統強大的陰影之下，故其所思所想並非在如何繼踵前賢，而是該如何另闢蹊徑。」
關於余光中的評論文章汗牛充棟，多數為精品細讀、剖情析節。這裡，我就無需多說了，我想說的是，我只擁有自認為他的一本最好的詩集，完全足以了。
2013年3月20日寫於宋莊
作者簡介
馬莉，畫家、詩人、作家。生於廣東湛江市。畢業於中山大學中文系。 中國書畫院藝術委員。 中國作家協會會員。 現居北京宋莊。
余光中的著名詩歌2首
鄉愁四韻
給我一瓢長江水啊長江水，
酒一樣的長江水，
醉酒的滋味，
是鄉愁的滋味，
給我一瓢長江水啊長江水。
給我一張海棠紅啊海棠紅，
血一樣的海棠紅，
沸血的燒痛，
是鄉愁的燒痛，
給我一張海棠紅啊海棠紅。
給我一片雪花白啊雪花白，
信一樣的雪花白，
家信的等待，
是鄉愁的等待，
給我一片雪花白啊雪花白。
給我一朵臘梅香啊臘梅香，
母親一樣的臘梅香，
母親的芬芳，
是鄉土的芬芳，
給我一朵臘梅香啊臘梅香。
當我死時
當我死時，葬我，在長江與黃河
之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土
在中國，最美最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側，安魂曲起自長江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最關廣的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想
從前，一個中國的青年曾經
在冰凍的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中國的黎明
用十七年未饜中國的眼睛
饕餮地圖，從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶，代替回鄉
作者簡介
余光中（1928年10月21日—2017年12月14日），當代著名作家、詩人、學者、翻譯家，出生於南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進，故也自稱「江南人」。
【詩之部落】
「雲山鳳鳴」詩歌公眾號
「雲山風鳴」詩歌公眾號誕生於廣東，成員遍及各地，是一個以詩歌寫作和詩學批評相結合的微信互動平臺，著力於培養年輕讀者的詩歌欣賞和批評能力。「雲山鳳鳴」注重作者原創作品的發表，注重詩學理論的提出，注重以詩學批評來帶動廣東詩歌和中國詩歌的繁榮發展，同時致力於網絡新媒體和傳統媒體之間的互動，目前在詩歌愛好者中已具有相互影響力。
雲山鳳鳴注意事項
1. 來稿必須為本人原創詩歌，杜絕抄襲，文責自負。
2. 來稿請以word文檔發送，附個人簡歷（要求真實姓名），生活相片或配合詩歌相片、詳細通信地址、電話。敬請作者來稿注意。
3. 雲山鳳鳴在《椰城》、《新塘文藝》分別開闢「鳳鳴」和「雲山鳳鳴」專欄，凡經《雲山鳳鳴》公眾號採用稿件，視稿件情況將向此兩個欄目推薦。
4. 雲山鳳鳴為非贏利詩歌公眾號，主要收入來源為讀者打賞，由編輯部統籌安排，原則上三分之一為作者稿酬，三分之一為編輯酬勞，三分之一為公眾號活動費用。歡迎讀者打賞支持作者和編輯。
5. 公眾號投稿郵箱：yunshanfengming@163.com ，歡迎作者積極投稿。
6. 歡迎關注公眾號，您的關注是公眾號繼續前進的動力。
《雲山鳳鳴》編委會
編委：海上、馬莉、陶春、黃禮孩、世賓、浪子、朱子慶、汪治華、祥子、龍凌、吳作歆、海日寒、鄭小瓊、安琪、譚暢、陳會玲、盤予、安安、林馥娜、王瑛、何光順、（排名不分先後）
主編：何光順
藝術設計：馬莉、祖爾、夢生（排名不分先後）
編輯：馮媛雲、賴寧藝、官越茜、劉逸欣、周童、梁穎怡、鍾楠、吳丹妮、賴莎莎、華夢姿、劉舒蔚、馬逸萍、古敏慧、方雅琳、周逸、李曉麗、陳可欣、吳佳敏、鄧麗娟
本期編輯：鄧麗娟
圖片來自作者和網絡