文：但願人長久
圖：來自網絡
過去鄉村集體生活時，人們日出而作，日落而息，生活困頓單調、枯燥乏味。
村民為了調劑精神生活，勞動中會相互調侃。說些混雜段子，給好脾氣的人起個「外號」。語言葷素搭配，增添笑料，幹活不累，中和了匱乏與枯燥的生活。
集體生活，人們的跟隨性強。找出一個四肢發達，頭腦簡單 ，心直口快的人當「把子」。調侃起來，群起攻之。只叫「外號」，忘了名字。勞動之餘，打鬧一翻，茶餘飯後，餘味無窮。
被調侃者，在村裡人緣特別好。人見人侃，見面打招呼也是瞎侃一通。有種別人笑我太瘋癲，我怪別人看不穿的灑脫。
在鄰裡之間，遇到飯就吃，遇到活就幹。不需要顧及面子，是人人可以支使的老好人一枚。快樂別人，幸福自己，到老也是「老玩童」。
老好人從來不會發脾氣，見人總是樂呵呵的。在鄉鄰心裡，從來不需要想起，卻永遠也不會忘記。
一般化」就是村裡的「活寶」，是人人可以調侃的「把子」，光外號就一大堆。
「一般化」名叫張星，小名滿天星，外號「馬泡」。又一外號「一般化」，是村裡人統一給他起的。
張星出生時是一個晴朗的夜晚，他父親給起名「滿天星」，娘叫他「小星星」。上學時，老師給起名張星。
張星第一次被調侃時，才幾個月大。娘抱著他看星空，鄰家上中學的小哥哥放學回家。愛逗小星星說：「明月幾時有，把酒問星星」。星星被逗得咯咯地笑，是個天生愛逗的主。
小星星三四歲的時候，娘帶他去生產隊收割大豆。大豆地裡有很多像小瓜一樣野生植物一一「馬泡瓜」。嫩綠時特苦，熟透黃中帶香，香甜可口。娘摘一大捧，讓星星坐在樹下吃著玩。
小 星星看著像溜溜蛋一樣的東西問是什麼？娘說：是「馬泡」，愛開玩笑的村民說：小星星的小腦袋特像「小馬泡」。別叫小星星了，叫「小馬炮」吧！沒有外號不發家，長大等著發財吧！
從此小星星跟娘上工，就在樹下玩「馬泡」，村民也都喜歡叫他「小馬泡」。
上學了，學校的老師給他起名張星，也只是在學校叫而已。
張星學數學喜歡查手指頭，手指頭不夠用，就加上腳指頭。所以，他只學會了得數為二十以內的加減法。
有一次，老師出一道12十12二？的題，他無法算了。老師開玩笑說：張星的手和腳，如果都多長一個指頭，就能算對了。同學們哄堂大笑，從此，同學們都叫他「六指」。
因為上學吃力，他不願意去學校了。父母無奈，只能讓他在家幫著幹活。過去農村人對知識也不重視，不上學就讓他割豬草。
上學不行，當孩子王好樣的。每天帶著幾個輟學的孩子，開始調皮搗蛋。下河摸魚，逮青蛙，掏鳥窩。手裡拿著細竹棍，見人就抽一棍。鄰居剛掛繩子上的地瓜幹，他啪啪幾竹棍全給甩飛地上。村裡人罵他就是「稜頭青」一個。
最不靠譜的是：割草時遇到一條大紅花蛇。他把蛇逮著掛在脖子上，像褲帶似的搖晃著。蛇頭昂著吐出長長的信子，在他脖子裡擰巴著。一群孩子跟著起鬨，見人就捏著蛇頭往人身上甩，嚇人半死。那氣勢如山大王，又像黑社會老大，給他爹娘招來不少事非。
父母看他作的不像樣了，需要管教。讓他跟著大人上工幹活，讓隊長叔叔管教。村民開始調侃他「驢上套」了。由於年齡小又調皮，村民幹活累了就逗他玩，反正皮實好逗，拿他當「開心果」。
隊長叔叔看他年紀小，也幹不了多少重體力活。每當驕陽似火，又熱又累時。就讓張星去給大夥提水，或者去買冰棍。他特高興，忙得不亦樂乎。
一次，買來冰棍， 他喜打哈笑著發給每一個人，最後沒有自己的。鄰家嫂子調侃他道：「六指」病又犯了，數來數去忘了自己。村民們吃著冰棍，笑得前仰後合。
慢慢地，只要是跑腿的事，非他莫屬，他也樂此不彼。從此人人開始指使他，又給他起外號「副隊長」。
隨著張星長大，村民支使他也早已成了習慣！替人抱孩子，替人提水，替人買東西，替人幹一切活計。誰家有事都找他。
不過，幹著活時，眼睛還不忘找吃的。只要看見食物，扣手裡就吃，不用客氣。趕上飯頓，不用讓，偎上桌子就狼吞虎咽，吃飽走人。
村裡有婚喪嫁娶之事，端盤子、提壺、擔水、劈才，樣樣少不了他。只要是跑腿的事，鄉親們第一個會想到他。都會說：找「馬泡」！讓「馬泡！」去幹。
只要有人喊一聲「馬泡！」他立馬應「到！」。應慢了！大姑娘，小息婦的香拳會在他背上捶出個「春光燦爛」，再加上花拳秀腿一陣亂揣。他在那種搞笑摸爬滾打中，慢慢的練成了「老江湖」，「打情罵俏」，得心應手。
割麥子時，鄰家嫂子說：「馬泡！我回家餵孩子，我那一壟你幫我割完！」張星會響亮的回答：「好嘞！嫂子你摟著孩子睡吧！嘿嘿嘿」……引來一片笑罵聲。
還有一次，收割大豆時，張星逗鄰家嫂子。用一段繩子扔在正彎腰割豆子的嫂子腳下，說是一條蛇。嚇得嫂子跳起來，一屁股坐在地上捂著眼直哭喊，褲子也讓豆匝子扎破了。
張星拽過嫂子擦汗的毛巾，蓋在自己頭上，坐地上學女人哭靈。捊著腿，捏著嗓子，拉著長音，前仰後合假哭。人們圍著他仔細一聽，他哭的是：我一一的一一我哎……接著被一堆花拳繡腳揣趴地上，在鬨笑中享受一堆拳頭的「愛撫」。又得一個外號「哭自己」。
在那個物質精神都匱乏的年代，張星給鄉鄰增添不少笑料，也出了不少力。在大鬧中也變成了大齡青年。
張星的父母開始為他張羅婚事，那時農村因貧窮，大齡青年找媳婦不容易。有人給他說媒，要他和姑娘見個面聊聊。
張星平時是人們的「開心果」，瞎打胡鬧習慣了。真要讓他一板正經的去見女孩子，「木匠砍腿一一擱錛了」，膽怯了。比上前線打仗還難。
他請教娘，娘說她也不懂，讓他去請教鄰家嫂子。鄰家嫂子想起他用繩子當蛇嚇她那一囧事，盤算著要報那「一劍之仇」。想整蠱張星，看他的笑話。
張星問嫂子說：「人家姑娘要問這問那的，該怎麼回答！」。嫂子神秘的說：「我告訴你，人家姑娘問你家裡的情況，你千萬別說實話。說實話肯定沒戲！儘管吹牛！」
張星說：「我不敢吹牛說大話，騙人家不行」。嫂子說：「你平時不是淨吹牛嗎？」張星說：「那平時開玩笑，鬧著玩，婚姻可不是鬧著玩的」。
嫂子說：「成！我告訴你，不會說就等人家姑娘先開口問。無論人家姑娘問什麼？你都回答「一般化」！絕對不會出問題」。
張星和姑娘見面了，姑娘問他們村糧食收成咋樣？張星紅著臉回答「一般化」！姑娘覺得回答還行。
接下來姑娘問張星家裡幾口人？「一般化！」，姊們幾個？「一般化！」，父母多大年紀？「一般化！」 你家養了幾隻羊？幾頭豬？幾隻雞？張星全部回答「一股化」！
可想而知，相親泡湯了。鄰家嫂子捂著肚子笑叉了氣，父母也哭笑不得。村裡人異口同聲喊他「一般化」！張星那麼多外號，屬「一般化」最響。
後來，張星因為小時候的調皮搗蛋，學的那兩下三腳毛功夫，歪打正著。演繹一出「英雄救美」的好戲，人人稱讚，還收穫了終身幸福。
那時候，村民唯一的精神娛就是晚上聽肓人說書、唱戲。勞累一天的人們，晚上聚在街心的空地上。在如豆的燈光下，聽一人自彈自說自唱。侃古論今，人人聽得津津有味。
一天晚上，說唱盲人懷抱枇杷正說唱的起勁之時，一聲驚恐的嚎叫劃破夜空。
說書人，正說到戰鬥的激烈高潮處。忽然一聲殺豬般的嚎叫，好像從書裡照進了現實，人們嚇得四處逃竄。說書人因為眼睛看不見，不知發生了什麼，也抱起枇杷隨人群亂撞。
原來是一位中年婦女，坐在地上，搖著蒲扇正聚精會神聽書之際。感覺有一條蟲子從小腿往上爬，又涼又瘮，嚇得大叫一聲，暈了過去。
有膽大者，劃根火柴查看，立急嚇得大喊「馬泡」！接著眾人也一齊喊「馬泡」！
「馬泡」借著亮光，從中年婦女褲腿裡掏出一條花斑蛇。他滴溜著妖嬈舞動的花斑蛇，一臉英雄氣概。眾人在驚恐中對「馬泡」嘖嘖稱讚，也想起了他小時候玩蛇的趣事。
接著又一次，他外出路過運河邊，發現有人落水。好多人干著急，不敢下水。他一個猛子下去，救上來一對。
原來是兩個女孩去河邊洗手，一個滑下去了，另一個情急之下，跳下去救同伴，結果都上不來了。危難之時，被張星相救。
兩個女孩和家人，到村裡尋找恩人。打聽恩人姓名時，村民的回答，笑破肚皮。村民說：「一般化」，「馬炮」，「副隊長」，「哭自己」，「六指」，「滿天星」，沒人知道張星是誰！
其中一個女孩被張星的見義勇為感動，願意以身相許，結成百年之好。鄉鄰都笑侃：「馬泡」沒心沒肺，傻人有傻福。
另一個女孩也委託張星在村裡給介紹對像，兩個好夥伴願意嫁一個村。張星給介紹了隊長的兒子，好事成雙，皆大歡喜。
隊長高興的設宴宴請親家，特請張星大媒人。還邀請一些村幹部和一些有身份的人作陪，慶祝兒子的喜事。
張星平時端盤子提壺習慣了，隊長叔請他上桌正式喝酒，還有那些正襟規坐的人物。他受寵若驚，不知如何是好。說話受不了那種拘束，也不在一個頻道。喝一杯酒就問隊長有什麼需要他幫忙去幹的。
隊長看出他有點勉為其難，不太適應。也不再客氣，讓他去廚房，該幹嘛幹嘛去。
張星到廚房，嬸子趕緊給他拿兩張單餅卷兩塊大肉，讓他吃飽再去幹活。張星接過卷餅，張開大嘴吃著而去。
鄰家嫂子氣得嘴歪眼斜，罵張星沒出息，牛糞扶不上牆。平時瞎侃，費話連篇，遇到正式場合只會說「一般化」。
村民又開始調侃：小馬嘎，尾巴長，娶了媳婦忘爹娘。烙白餅，卷沙糖，先給媳婦丈母娘，媒人一邊偷偷嘗。
張星不生氣，撐得嘴鼓鼓地，笑咪咪地吃的特香。
張星至今，身體倍棒，吃嘛嘛香。沒心沒肺，活得不累。依然有求必應，為鄉鄰服務著，調侃著。依舊知足常樂，簡單而幸福的生活著……