1964年10月16號下午3點，在新疆羅布泊沙漠腹地，巨大的蘑菇雲騰空而起，我國第一顆原子彈爆炸成功。
當天晚上，中央人民廣播電臺連續播放了《新聞公報》，《人民日報》也印發了號外。當人們聞訊湧上大街小巷，敲鑼打鼓、歡慶勝利的時刻，北京西郊一間普通公寓裡，36歲的許鹿希還不能確認，這樣震驚世界的消息，和自己的丈夫鄧稼先有著怎樣的關係。
1953年，鄧稼先和許鹿希在北京結婚
她後來回憶，過了好多天，父親許德珩拿著報紙，指著上面「中國原子彈成功試爆」的消息，問中科院副院長嚴濟慈：「誰這麼有本事把中國的原子彈都搞出來了？」嚴濟慈笑著說：「這要問你的女婿啊！」這時許鹿希才得知，鄧稼先真的是在搞原子彈。
1950年8月，攝於美國普渡大學，26歲的鄧稼先獲得博士學位
1924年，鄧稼先出生在書香門第，父親鄧以蟄是國學大師。1945年，他從西南聯大物理系畢業，後在北京大學任教。1948年，鄧稼先赴美國普渡大學物理系留學，獲得博士學位。兩年後，他放棄了優越的工作條件和生活環境回到國內。
「如果做好了這件事，我這一輩子
就活得很值得，就是為它死了也值得」
鄧許兩家是世交。鄧稼先與許鹿希1953年在家人們的祝福下結為夫妻。此時，鄧稼先在中科院近代物理研究所做副研究員，許鹿希從北京醫學院畢業後留校任教。他們像所有的小夫妻一樣過著柴米油鹽的日子。
許鹿希：「那時孩子剛會說話的時候，很小，許多詞還不能連得很長的時候，他就教他：爸爸，好爸爸，非常好爸爸，極端好爸爸…… 他給加了一長串（形容詞）。」
鄧稼先喜歡把孩子放在自行車上，帶著他們兜風，工作雖然忙，但一有時間就會陪孩子們玩。許鹿希有時候覺得鄧稼先自己看起來也像個孩子。
許鹿希：「他性格非常活潑，非常的隨和，而且非常愛玩。我兒子平平天黑以後，就拿個手電，跟著一幫小朋友，到牆根兒上，把磚頭一翻過來，底下就有蛐蛐，逮蛐蛐。鄧稼先一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他還教他……」
1958年 鄧稼先一家四口合影
人生的轉折在不經意間到來。1958年的一天，鄧稼先接到了一項絕密的任務。許鹿希記得，那天晚上，鄧稼先失眠了。
許鹿希：「我問他，調哪兒去？他說不能說。我問幹什麼？他說不能說。我說去幹什麼？不能說。我說你到了那地方把信箱的號碼給我，我給你寫信。他說不能寫信，不能通信。他說這個家以後都靠你了，他說我的生命就獻給將來要做的這個工作了。他這句話說得非常堅決，他說如果做好了這件事，我這一輩子就活得很值得，就是為它死了也值得。」
1967年鄧稼先（右二）在新疆核試驗廠區，地面為枯乾千年的樹木
唯有一次，
她是真的和丈夫生氣了
後來的一些報導，曾用28年「杳無音信」來形容鄧稼先從事原子彈研製後的家庭生活，這並不準確。28年裡，鄧稼先大部分時間都住在青海和四川的研製基地，但偶爾需要回北京匯報工作時，他會回到北京西郊的家裡，和妻兒短暫團聚——用鄧稼先的話說，是「回北京出差來了」。
許鹿希從事的是神經解剖學，她是博士生導師，自己的科研任務很重，還要照顧老人、孩子。但她在鄧稼先面前，從不提自己的辛苦，全力支持丈夫。唯有一次，她是真的和丈夫生氣了！
1979年鄧稼先（左）在新疆核試驗基地的戈壁灘上
那是70年代末，在一次氫彈試驗中，飛機空投下氫彈，降落傘卻沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。正在現場指揮的鄧稼先不顧大家的阻攔，決定進入預定的沙漠爆心去找那枚核彈。作為科學家，他當然知道彈頭裡裝的鈽239的輻射有多厲害，但他也知道，這一顆核彈頭花了國家多少錢！作為理論設計負責人，他心裡沒有自己，只有責任。
許鹿希：「當時是防化兵沒找著（彈頭），鄧稼先親自去找。到今天你去問別人，人家還在反對，說是鄧稼先根本不該去找，說科學家自己去趟那個彈坑是不明智的，可是鄧稼先這個人，必定會去！」
幾天後的身體檢查中，許鹿希知道了，鄧稼先的尿液裡查出了很強的放射性，白細胞內染色體已經呈粉末狀，幾乎所有的化驗指標都不正常。
這一次，許鹿希真的發火了！身為醫生，她知道身體受了這樣大劑量的輻射已不可逆，唯一的要求就是希望鄧稼先能離開工作崗位，休息一段時間！
許鹿希：「後來他不聽我的話，馬上要走，要回去！多少年以後我才知道，當時他們在突破中子彈，非常需要他，所以我只好放他回去。」
鄧稼先最終沒有答應妻子的請求，他選擇回到梓潼的大山裡，回到核武器研製基地。
1985年，鄧稼先親自指揮了最後一次核試驗後，終於回到北京，在解放軍301醫院的病房裡和妻兒再次團聚，此時他已是直腸癌晚期。
28年後，中央軍委決定
對他的事跡解密
1986年6月，中央軍委決定對他的事跡解密，6月24日，《人民日報》和《解放軍報》都在頭版頭條刊登了長篇報導《兩彈元勳——鄧稼先》，中央人民廣播電臺也在「新聞和報紙摘要」節目中播發了這篇通訊，人們這才知道他的名字。
1986年7月17號鄧稼先在解放軍總醫院（301醫院）的病房中，被授予「全國勞動模範」獎章和證書
1986年7月，鄧稼先在病房裡被授予全國勞動模範獎章。十二天後，與世長辭，享年62歲。
許鹿希：「所以他在病情非常重，癌症擴散的時候，就是拼了命，在他去世前三個月，1986年4月，才把建議書寫好。」
鄧稼先去世前，曾忍著身體的劇痛，和同事于敏一起遞交了《中國核武器發展規劃建議書》。此後中國核武器的發展正是按照他們所提出的建議，在日後達到可實驗室模擬水平。
「新中國成立50周年的時候，你就來
看看我吧，到我的墳前來看看我」
遊澤華是鄧稼先生前的警衛員，當年鄧稼先口中的小遊如今已是頭髮花白。遊澤華常常回憶起鄧稼先做完第二次手術後的一個下午，他們一起去了一趟王府井外文書店，隨後鄧稼先突然提議，到天安門走一走。
遊澤華：「我們先到書店，他看了一會書。我都不曉得他要去那個地方，他說我們到天安門廣場去，他說我想去看看。那天天氣好，人很多……」
遊澤華記得，他們在人民英雄紀念碑前坐了下來。鄧稼先看著他問，等到新中國成立100周年的時候，你多大了？小遊回答，86歲。鄧稼先笑著說：「那到時候，你這個86歲的老人家可別忘了來看看我，給我說說國家的變化。」然後他馬上又改口說：「不用等到100周年，50周年的時候，你就來看看我吧，到我的墳前來看看我。」
如果鄧稼先還活著，今年95歲。
鄧稼先的兩個子女，女兒鄧志典定居國外從事醫學工作，兒子鄧志平一直陪伴在母親身邊。他們幾乎沒有公開接受過媒體採訪，一家三代人唯一的公開「露面」，可能就是2015年出版的一本《鄧稼先傳》。在這本書的封面上，鄧稼先黑白照片下，並列寫著作者許鹿希、鄧志典、鄧志平和鄧稼先未曾謀面的孫子的名字。一家三代以這樣的方式照了一張「全家福」。
中國青年出版社2015年出版《鄧稼先傳》
許鹿希近幾年已很少出門，家裡推選了許鹿希的侄子許進做對外「聯絡人」。
許進：「我的表哥他不願意出來出頭露面做這些事情，我表哥不是軍人，他原來在電子部的研究所（工作），現在已經退休了。」
如今60歲的許進和56歲的遊澤華經常保持聯繫，有時還會一起回到梓潼「兩彈城」裡的「鄧稼先舊居」，他們都在自己工作之餘全身心投入到鄧稼先的事跡宣講中。
在綿陽市人民公園，他們曾一同出席鄧稼先銅像落成儀式。如今綿陽誰家孩子考上大學，離家前父母會帶著孩子到鄧稼先像前拍張合影，作為一種標誌，鼓勵年輕人在學業上攀登高峰。
許進和遊澤華在我國第一顆氫彈爆炸成功50周年時，一起來到北京八寶山鄧稼先墓前，他們一前一後站立著，擦拭著骨灰盒上的塵土，遊澤華沒有忘記他和鄧稼先的約定：
遊澤華：「鄧老我來看你來了，你現在還好吧，我告訴你一個好消息，四川你工作的地方，每天很多孩子們去看你，孩子們都以你為榜樣，榜樣的力量是很大的……」
鄧稼先和許鹿希
許鹿希：人生的33年+33年+……
鄧稼先去世時，許鹿希58歲，如今她已經91歲高齡了。她和鄧稼先結婚33年，此後她守在他們的老房子裡，到今年也正好33年了。這棟50年代建的沒有電梯的老房子，上下二樓已越來越不方便，但許鹿希卻堅持不搬家。只有60多平米的屋裡，一切家具、擺設盡力保持著鄧稼先在世時的原貌：那對70年代買來的沙發，上面鋪著一層又一層的墊子，因為彈簧已經老得快失效了；書桌上一部大紅色、老式的撥盤電話機早已不用，但還是擺放在原來的位置，和屋子裡很多鄧稼先不同時期的照片一樣，被套上了透明的塑膠袋，每個袋子裡都有一張許鹿希用毛筆寫下的紙條：「鄧稼先使用過」，許鹿希希望這一切都可以一直留存下去……
在新中國70年披荊斬棘、奇蹟般前行的歷史深處，鐫刻著許多閃光的名字：焦裕祿、王進喜、時傳祥、鄧稼先、吳運鐸……他們的故事、他們的功勳，共和國會永遠銘記，人民會永遠銘記。中國之聲特別策劃《共和國記憶》，選取他們中的五位，探訪他們的家人、戰友，從他們普通卻註定並不平凡的人生，去感知英雄的精神傳承。
責任編輯：劉琰(EN004)