再有二十來天，就是農曆新年。這個時候在遠離城市的農村鄉鎮，很多人家開始忙碌著開始釀米酒了。釀米酒冬至一到就可以開始，冬至就進入了「數九天氣」，是一年中最寒冷的時段，以民間的釀酒條件，這段時間釀酒不容易變質，而且到過年時，剛好可以喝。
我們來到距離杭州60公裡的烏鎮皂林村，去看看這裡的村民如何釀酒。釀酒的場地在一個廠房裡，這裡遮風擋雨，空間寬敞，適合排煙，堆得下大堆大堆的木柴，還能放下巨大的酒缸，這麼理想的場地在城裡可就無處尋覓了。
小黃是這個廠房的主人，今年他買了一千斤糯米，找來了舅舅和外公，一起完成這個超級大工程。釀酒的過程很簡單，先將糯米洗乾淨，加水浸泡24小時，將米放進蒸桶中蒸熟，蒸熟的米冷卻以後，拌入酒麴粉混和均勻，加水密封，最後在頂蓋上挖一個洞口，發酵20天左右就可以了。
小黃負責燒柴蒸米，小功率的電蒸鍋蒸米速度太慢，而用柴爐就快的多。
這個古董般的木質蒸桶能裝五十斤米，滿滿一桶米淨白潤盈的新鮮糯米，在熊熊的火力下，蒸二十分鐘左右，米變得疏鬆透亮，就可以用了。
用木桶蒸米會有好聞的木香，這可是金屬容器達不到的效果，鍋邊的草墊能起到密封蒸汽的作用，如今會編這東西的師傅在鄉下越來越少。
米蒸好以後，小黃的外公和舅舅一起把米倒進竹筐，澆上涼水給米降溫，然後用手推車運進庫房，倒進大缸裡。
這個千斤容量的巨缸城裡根本買不到，就連鄉下也要到處找才有。
蒸過的米要加酒麴拌勻後拍實，酒麴有粉狀的，也有捏成團狀的，還有紅、白顏色的區別，紅色的酒麴，就能釀出紅色米酒。
以後蒸的每桶米也是相同操作，就這樣把一桶桶的米層層鋪滿。這一家三人分工合作，忙上兩天，才能把一千斤米處理完。
蒸熟的米放到整缸四分之三不到一點時，為了避免發酵以後溢出，就不能再添了。為了方便以後取酒，要在缸裡的米中間挖一個直徑25釐米左右的洞，再拿一個竹匾蓋在缸口上，還要覆蓋棉被，缸外包上稻草保溫，保持發酵的溫度。
在持續發酵的一周裡，要經常去摸摸缸體，試試溫度，等溫度慢慢降低以後，小黃倒入幾大桶「農夫山泉」稀釋酒麴，再米繼續發酵。
接下來就是更長時間的靜靜地等待，然而缸裡卻不平靜，可以看到湧動的酒糟，這是米和酒麴（微生物和酵母菌的混合體）正在活躍地發生化學反應，再等二十來天以後，米酒就做成了，甘甜自會犒勞勤勞的人兒。
這期間要經常檢查發酵的情況，取酒的前幾天，會在缸的中間放一個竹簍子，這樣以後取酒的時候，不會有酒糟混入。
小黃說：「自家釀酒各有各的方法，酒麴、糯米蒸製的成熟度、氣溫、水的比例、米的品種和許多因素都會讓酒的口味產生變化，所以，這麼多的不確定性讓釀酒變得非常有趣」。
以前，家裡釀酒都是外公的事兒，小黃每年都是坐享其成，直到去年小黃才在外公的指導下開始嘗試。土法釀酒，沒什麼數據，只有外公幾十年經驗，小黃總結了去年的經驗，對今年的酒特別有信心。
這次釀酒用的是純糯米，釀出的米酒甘甜清冽，非常好喝，等開春天氣變熱以前，會把沒喝完的米酒蒸餾成高度數的白酒，口感會更好。
過年的時候，飯桌上有了一碗甜美的米酒也就有了年味兒，一家人圍坐在一起，喝酒吃菜聊天，其樂融融，這就是最幸福的生活。