滬上餘秋雨大師，是漂亮可兒，也是成功人士，席豐履厚，出權入貴，可謂風光無兩。但是，我一直視他為病人，更當他是時代的可悲人物。
所謂可悲，不一定是遇事悲慘，更多指的是身心被一種巨大力量所左右、所籠罩、所裹挾，成為一團矛盾，苦痛掙扎。它實是一種精神膠著，是一場理智與慾念相持不下的自我搏鬥，是似永無法解脫的生命狀態。
過去民國學者顧隨論悲劇，說人性悲劇不外兩種：一種命運的悲劇，比如李廣，是真好漢，是真將才，是足以靠本事封侯的，可他運數不濟，只能含冤謝幕；還有一種，是性格的悲劇，典型如項羽，剛愎自用自恃聰明，他的失敗主要是由性格決定的。
雖然在當下，餘老師是廣大教化主一般的大腕，在書籍中、在講堂裡、在電視上，妙音說法，舌燦蓮花，教導眾生，苦口婆心，顯得既聰明，又精明，還很高明，實屬社會活動家中頂尖的「三明治」。可每看到他，我總會不自禁不禮貌地恍惚起來：這個人在教大家誠心正意之前，是否需要先面對自己的內心？
因為，在我看來，餘秋雨先生自身，就是這個時代文化悲劇人物的標本，而他所有的「不幸」，都源自於他性格上的失調與精神上的分裂。他似是天生的「表演性人格」，長袖善舞一輩子，才情一輩子，其實最缺一個"真"字，成功在此，可也。
在如今大陸知識圈，他與範曾先生，是碩果僅存的、有官方認證的兩位「大師」。沒有人敢輕易否認他們的絕大才華，可也恰是他們倆位，最不見容於文化界同行，說句冒犯不倫的比擬，宛然淪為那個圈子的嶽不群掌門，名利自然也是雙收了，可也幾乎千夫所指，為同行所不齒。
也因此，他們呢，一方面呶呶不休地自辯，另一方面，也只能無奈地「走下神壇」，轉向大眾，洋洋侃侃，去獲取他們想要獲取的。錯謬在於：他的言行，他的身心，他的裡外，確實是呈現某種分裂，才華跟弱點同樣驚駭醒目。這種錯謬，既把他帶到了最好的地方，也同時將他扔進了最糟的境遇。
所以，你們看到「大師」，而我看到的，是一位衣著光鮮的「病人」，一個「餘」字編號的悲劇文化人。我說下這些話，並無絲毫的嘲弄之意，也全無憤懣之緒，更多是一種"若得其情,哀矜勿喜」的心情。
說句半調侃半真實的話，新世紀以來，中國的知識界，四分五裂，大概只有在兩件事上還存有共識：一，好好掙錢；二，抵制餘秋雨。
這當然都是不正常到有點扭曲的文化生態。因此，一直以來，有一種反撥的聲音在解釋原因說，文化界人士們對餘秋雨老師的群起而攻之，是由於「文人相輕」，是因為「由妒生恨」。餘先生自己就很委屈，「餘秋雨這仨字，成了這片土地上啥樣的閒夫走卒都能過來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣」。
倘若大家還願意是誠實的，我想，應該也不會有人斷然否認這種輿況的存在吧。因為顯然，任何公眾人物，不管你是阿貓阿狗，還是大師龍象，都無法讓所有人滿意，讓所有人歡喜，毀譽參半，動輒得咎，大體是他們共同處境。「東坡何罪？獨以名太高」，這話早已有之，實例不勝枚舉。
我想，這是一個世情常識與最普遍現象吧。餘老師又不是金剛不壞，再怎麼風度翩翩，再如何高級名士範，再咋樣八面玲瓏，也尚未得登天梯獲頒免死金牌，自然不可能置身爭議之外，在數十年的螢光強燈下，在不斷翻騰的輿論漩渦中毫髮無損，時時刻刻聖潔如海上白蓮花。
圖：一直自比屈原、蘇軾，認為同為「偉大人物」，卻備承攻擊
但是，倘若僅僅只是從這兩方面下斷論，又顯然把中國文化界同仁推想得過分愚蠢，更把他們這個群體猜度的過度團結了。很顯然，「文人相輕」，只會是某一個、某一群人，尤其是那些地位更為卑微的人因心態不平衡，才會對他生出敵視之意，而不可能是知識界整體性地排斥，乃至狙擊。
說是「由嫉生恨」，肯定是更站不住腳的——比如，余光中早先是何等推崇他，多了解內情後就自悔孟浪；比如，韓寒說他是「偽」、「猥」、「痿」，是「油頭粉面」；比如，吳小如是眾所敬仰的學界前輩，直接說他是「不學無術之徒」；再比如，同為「群寵」的易中天、陳丹青、王朔等諸位名角，無論何時何地，一談及餘先生，儘是嘲諷揶揄。這些人，名望都不比他餘大師小，更無私人恩怨，如此直白，只是不屑、「看不慣」而已。
而且，要知道，文化界內論名論利、論曝光度，比餘先生更如魚得水的何止成百上千，除了另一位範姓大師，哪位還能榮膺這等被集體嫌棄的陣仗殊榮？況且還須明白，眼下可是「臭老九」們名聞利養的最紅利時期，對這些人來說，餘先生所賺取的那些老實話還真是蠅頭小利，我這種貧民窟廝混的噴子，都沒咋眼紅過，遑論那些駿馬般奔騰飛馳的圈中大佬？
所以，餘大師在圈內，搞得這麼聲名狼藉，最大的原因，理應另有他說。否則就全然沒有道理。
我向來認為，貶斥餘秋雨大師，所排詆的不是一個「人」，而是一種「人的類型」，特別是一種當代知識分子類型。
敞開說，餘先生在當代文化界，差不多是作為一種社會學中所謂的「類型人」存在的。而恰好，他這種類型，又喜歡無休止的現身說法，自然無形中不斷引發了他的同類極大的不舒服感，甚至是恐慌感。這才是他招來集體性反感的核心原因。
可以直言，餘先生的存在，像一塊生動活潑的、反面教材的、無遠弗屆的擎天柱式照妖鏡，總讓那些文化人群體，看見一種他們自己都極不願意成為的樣子。儘管，他們的身心，可能遠比他們的批判對象汙濁的多。
這個道理，舉生活上的例子，就像我們現實中所常見的，良家婦女當然是極度厭惡妓女的，可妓女呢其實也尤其對同行咬牙切齒。何以故，因為她們都分別看到了自身鄙夷成為與拒絕成為的兩面。所以，餘先生成為，沒法說他是最惡劣的，只能哀其不幸，是木秀於林樹大招風，只能被伐薪燒木製廣而告之的標籤。
那麼，問題來了，倘若說餘先生是可作為類型意義存在的，那他在當下，到底代表著啥樣的「人格類型」呢？
我說，餘老師代表的是一種」文人無行」的「類型人」：動輒以道德儀範自誇，時刻以正人君子面目自炫，實際言行，虛詐又偽善、自大兼自憐、好名好利並汲汲諂媚權勢。
圖：深陷「詐捐門」爭議—在當年獲選「60年來口碑最差作家」徽號
其一，虛詐偽善超越常情。有人說你文章有些常識搞錯了，對的自然無妨執善固執，明顯錯了降尊紆貴」服善不矜」一下子行不行，佛祖法力無邊尚自認有「三不能」，你只是「大師」又非上帝，出點小誤並無損「學問大家」尊嚴對不對？錢大昕受戴東原質疑後致信感謝、胡適之被周汝昌挑錯欣為「孺子可教」，歷來不但沒人覺得他們名不副實，反倒意外成就卑己自牧的美談。 餘大師怎麼做呢，始於惱羞成怒，繼之強詞奪理，最後文過飾非，再後甚至自鳴得意。
陳丹青：「我和餘秋雨不是一類人」，「他太無恥了」
年輕時代，明明是寫作組一支好筆，在彼時在此時都不算啥了，連汙點都談不上，偏拒不承認，當事人朱永嘉朱維錚他們都現身指認了，還只是裝「王顧左右而言他」；發善心捐款自是慈悲心腸，紅口白牙說要捐建一所學校，稍後變成了30萬，再後變為了圖書館，再後兌成了3萬本書，最後連這些帶捐的書有沒落實都不明不白........餘先生太喜歡粉墨登臺做這類事了，也許演戲真的會上癮吧。
羅素說，「不真誠就是一種低劣」。如此前後不一，與矛盾悖謬之事，餘先生實在幹的過多了，概括其實就是一個「偽」字。也難怪陳丹青直接罵他「無恥」了。
其二，自大又自戀使人發毛。我等南方小男人，多剛健不足，帶點「天然戀」，也是人之常情，加上讀了那麼幾本書，醜人多怪文人多情嘛，想來多能體諒。可是餘先生的自憐，系時之長、發掘之深入、表現之逆天、力道之充沛、滋味之酸勁，真的想到就一身雞皮疙瘩。
在他幾乎所有的作品中，他都將自己裝扮成了中國文化的主角，哭天抹地、聲淚俱下，絮絮叨叨訴說受所有人迫害的「苦難」，宛然「受迫害幻想狂」。他說，他這麼完美潔白的文化大家、仁人君子、聖賢人物，結果被逼得家破人亡，簡直天理難容，而「中國文化」最使他感到「痛切」的，就是它「坐視縱容」大眾迫害他，煽情文字，比戲子抹淚更帶悲感。
圖：站在湖南株洲炎帝雕像下，背後的《炎帝頌》為餘手書
《文化苦旅》之後的餘老師，真是過分飄了。本來，人自信一點，自我感覺甚好無可厚非，可還沒有一位作家，像他這般，如此處處自我誇耀，誇張地顯示優越的。什麼「我的妻子被評上『亞洲最美麗的女人』」的得意、什麼「新碑文請誰來寫？據說好幾個地方還作了民眾投票，大家對我表示了極大的信任」的矯情假話；
什麼「我應邀書寫的名勝題額不計其數」的神吹、什麼年輕時在蔣家藏書閣中閉關3月通讀完《四部備要》《萬有文庫 》之類公然謊言，觸目即是，而一個老年版本的郭敬明也隨之躍然紙上。當年，看到這些地方，真無力吐槽，只能一句「臥槽」表白橫無際涯的仰慕之意。
圖：時刻不忘倡導知識分子精神與名利淡薄情操
其三，諂媚權勢至於讓人噁心。作為文化人，最標榜的，不過就是骨氣二字，這是他們所有信心和尊嚴的來源。所以對於權力，當然是人之所趨，但是總需要點遮掩，不要太露骨，吃相太難看。
餘先生之所以被他的同類如此厭惡，最大的理由還在此媚功，實在使人可哀又可憐可嘆。他實是得郭沫若式文人精神真傳的嫡系後輩，只可嘆在中國，這類文化犬儒實在太多太多了。
比如「含淚」之事，毫不客氣地說，是出賣人倫與良知底線的。想人類有替死人宣讀遺囑的，有幫死人打抱不平的，有為死人燒香度亡的，但是還真沒見過竟然為了塗飾，說那些悲慘的死難者死得幸福的，這怎能不引起公憤呢？也正是這個「含淚」，讓我對他失去了最後一點尊敬之心。
他還有太多事情，諸如「首富門」、「婚姻案」、「高官門」、「故居門」、「私通美女」、「關閉博客」、「《借我一生》謊話連篇」等事件，都值得數落，只因多觸及時諱，有些也確實只是私德，不便細說，只宜沉默，也就不引申了。
只是，作為一枚初中時就受《文化苦旅》啟蒙的老讀者，我在心底仍保留對他一份謝意。作家木心，曾引畢卡索感慨說，「我們這個時代，最缺的是熱誠」，餘先生這等當代中國文化頭面人物，真不該不斷引發負面效應。真的，謹愿餘先生在名利大豐收之餘，最好能少演點爛戲，少湊些名利場，多寫點《笛聲何處》、《白髮蘇州》這樣的好文章。
當年，孔老師講君子之戒,「及其老也,血氣既衰,戒之在得」，何其正能量的三觀。聖人之言，沒有調侃，在我也是真心的告白。