陳錫清在課堂上。
陳錫清
陳錫清和孩子們。
「你問我為什麼能堅持那麼久？因為我從心底裡喜歡教師這個職業。」陳錫清生活在德慶縣最偏遠的山區小鎮武壟鎮，43歲的她看起來有些憔悴，鎮上除了一所中心小學，還有分散在周圍村落的13個小學教學點，其中5個因為有三、四年級的學生，需要陳錫清通過「走教」的方式，教授這些學生英語課程。
陳錫清的教師生涯始於1993年，她曾是一名鄉村代課老師，直到2009年，通過省代轉公考試才有了公辦編制。2007年，她就擔任武壟中心小學的走教工作；十一年時光流轉，和她一起走教的同伴或升職或離開，而剛剛生完孩子沒多久的她，毅然扛起重任，成了如今小鎮上唯一的走教老師。
這個教師節，陳錫清向廣州日報全媒體記者講述了她的故事。
教師節的早晨，陳錫清和往常一樣起得很早。在家中照顧孩子吃完早飯，匆匆喝下幾口粥，送孩子去幼兒園後，她就驅車前往7公裡外的羅衝教學點。
陳錫清的教師節
當天，陳錫清戴著頭盔，一身粉紅色的外套十分顯眼。在送女兒到幼兒園門口時，陳錫清讓女兒特地給老師鞠了一躬，還向老師送上了一張教師節的賀卡。
隨後調轉頭，拐過好幾個路口，便進入了一條鄉村公路。穿行了好幾個上下坡、急轉彎，才終於看到羅衝村的村牌。
因為此前外出培訓的緣故，羅衝教學點三四年級的英語課程被落下了一周，直到教師節這天，孩子們才上了這學期的第一節英語課。上午8時，陳錫清甫一進入羅衝學校校門，就有很多孩子上前和她打招呼，「老師好」「老師節日快樂」，一句句問候讓陳錫清感到很暖心。
上午8時35分，上課鈴響，陳錫清走進教室。對於在座的三年級孩子來說，這是他們人生的第一節英語課，陳錫清拿著教鞭，打開教室的一體機，開始用最簡單的英文和孩子們打招呼：「Hello」「Good morning，boys and girls」，每說一句英文，她就會簡單地說中文進行翻譯。孩子們學得很投入，陳錫清問「pizza有吃過嗎」「KFC知道是什麼嗎」，不少孩子還都舉手應答。
陳錫清介紹，隨著全縣教育現代化的推進，如今即使在偏僻的羅衝村，學校裡都有教學一體機，電腦也應有盡有。
「長大了我想當老師」
陳錫清出生在德慶縣高良鎮。1993年，剛剛高中畢業的她就選擇在當地做一名代課老師。2007年，嫁到武壟鎮後，她開始了走教生涯。武壟極為偏僻，離縣城超70公裡，群山懷抱，交通不便，開車需1個多小時，當地居民住得很分散，唯一一所中心小學，須應對全鎮的適齡兒童。小學教師走教或駐點，成了讓偏遠山村學生完成學業的必由之路。
當了25年教師，陳錫清最初工資僅140多元，即使到了2009年，工資也才499元。所幸，當年她參加省裡的「代轉公」考試，獲得公辦老師的資格，收入才有了大幅提升，「其實現在我的工資也才4300多元。」
但長期的低薪、奔波、勞碌，並沒有讓她選擇放棄教師這份職業，因為這是她從小的心願。
「我記得上小學三年級時，語文老師有一次讓我們寫作文，講講未來想做什麼，我寫的是『長大了我想當老師』，寫了幾百字，當著全班同學，飽含深情地朗讀作文。這是我印象最深刻的作文，因為從小讀書學習的過程，讓我從心底裡羨慕教師這個行業。」陳錫清的話很淳樸，她說當時自己的姐姐和姐夫都在做教師，從小耳濡目染，讓她更堅定地留下，即使再清貧，她仍信守10歲那年就發下的要當老師的心願，一幹就是25年。
最缺英語老師她開始「走教」
本世紀初，全國開始「撤點並校」，而在武壟鎮的山村，至今仍保留著13個教學點。陳錫清解釋說，教育部門當時雖然提議「撤點並校」，但對於農村小學教育也提出「因地制宜」「方便農村小學生就近入學」等要求，武壟的不少行政村都分散在離鎮中心六、七公裡的山上。
考慮到學生上學的實際情況，和多個行政村協調後，武壟中心小學僅要求五、六年級學生必須到中心學校上課，學生可以走讀也可以寄宿。餘下低年級的學生，則根據自願原則可以在村裡的各個教學點上課。
「我們現在還有13個教學點，其中5個是『一人一校』的教學點，只有1個駐村老師，每年循環著教學前班、一年級和二年級；還有8個是一至四年級的大教學點，駐村教師的人數比較多一些。」陳錫清拿出一個筆記本，詳細地介紹鎮上的師資情況，她說，村裡的師資不足，而最缺的就是英語老師，這是促使她「走教」的直接原因。
2007年，陳錫清剛來武壟鎮時，中心小學只有兩名專業英語教師。2009年，教育部門要求普及小學英語教學，從三年級起就要開設英語課，對教學課時有明確的要求。
「這確實是個挑戰，因為英語不像體育、美術、思想品德課，非專業的老師都能教。還好，我初高中非常喜歡英語，基礎還不錯，而三四年級主要是鍛鍊學生一些很簡單的英語聽說，還能應付，所以學校建議我轉教英語。」陳錫清說。
一周5天跑5個教學點
2007年，武壟鎮中心小學安排好幾個老師做走教。每天早上7時30分，陳錫清便騎著男裝摩託車，穿行過蜿蜒的山路，去往各個教學點。
走教路上，她怕颳風下雨，有時一場大雨下來，避無可避的她立馬變成落湯雞；怕碰到冬天冷空氣南下，山上的寒風更吹得她手腳發麻；為了早些到教學點，她常會把摩託開到40碼，這也讓她遭遇過摔傷的危險。
路況差，行程遠，碰到惡劣天氣更是無處可躲，走教的辛苦讓很多老師望而卻步，但幹了十餘年，陳錫清丟不下村裡的孩子。
2015年，陳錫清主動提出要承擔學校所有的走教工作，她成了武壟鎮唯一的走教老師。如今，她每周要跑5個教學點，總共431名學生，她是唯一的英語老師，如果她有事，孩子們的英語課就只能落下。而其他3個有三四年級的大教學點，如今有了駐村的英語老師，才不用陳錫清再去跑。
每到一個教學點，陳錫清通常上午上兩節三年級的課；下午再上兩節四年級的課程，兩節課後，她通常還會加一節課，用來教授和批改孩子們的作業。
每天早上7時出門，下午5時回家，當走教老師，陳錫清每月能領到的額外補貼僅有35元。她從沒有埋怨過，只是說：「學校安排我去哪裡，我就去哪裡，我完全服從學校組織分工的安排。」
剛休完產假就獨自走教
然而，陳錫清這一份堅持的背後，卻有一段鮮為人知的隱情。丈夫常年在廣州工作，兩人2007年婚後一直沒有孩子，直到陳錫清39歲，經歷了前三次的連續失敗，直到第四次，通過「試管嬰兒」技術陳錫清才終於懷孕。但懷著身孕的她仍堅持開著摩託車走教。2015年，陳錫清平安誕下孩子，可剛剛休完產假，她又向校領導提出，全職來做教學點的走教工作。
在記者面前，陳錫清的臉色顯得有些憔悴。原來，家裡的孩子晚上要跟著她睡，早上她還要送孩子去幼兒園，可孩子夜裡十分鬧騰，讓陳錫清總睡不好，丈夫平時只有周末才從廣州回一次家，而家婆年老，僅能照顧一頓孫輩的午飯。
「我就是從心底裡喜歡教書，教孩子們。」堅持走教11年，陳錫清說，如果沒有這份熱愛，她根本做不了這份別人看起來如此辛苦的工作。
一句Miss Chen很暖心
陳錫清非常喜歡學生們叫她Miss Chen。她的教學方式活潑，總是在課堂上邊唱、邊跳、邊做活動。她還通過函授學習了大專和本科的課程，時不時還去其他優秀英語教師那裡取經，「就是去學學人家在課堂上是怎樣教的，回來之後再應用到教學上。」
但村裡的孩子有很多是留守兒童，陳錫清發現，他們身上有著某種缺失，有些孩子脾氣暴躁，不愛和人說話，上課時也不積極聽講。
「我記得上學期剛到羅坪教學點的時候，有幾個駐村老師就讓我好好注意一個叫廖某某的小女孩，說她性格古怪，只要一批評她，她肯定會和老師回嘴，甚至還會做出一些出格的舉動。」陳錫清聽後，暗暗地留心這個小女孩，「她不是不學，對於英語她也很有興趣，但她就是不願意和老師同學交流，有時提問她，她就裝作沒聽見。」
但陳錫清並沒有放棄，而是通過電話和微信的方式多次聯繫小女孩的父母，「她爸爸媽媽常年在湖南打工，很少回家，我不斷地和他們說，『你們抽空一定要回來多陪陪她，一定要每天都給她打一個電話，問問她的情況』。」
正是陳錫清的堅持，她終於看到了這個小女孩的轉變，「去年有一回我去羅坪上課，她主動跑過來我面前，和我打招呼：『Hello，Miss Chen』，聽到這句話，讓我感到很暖心。」
如今，武壟的「村村通」工程讓村裡的黃泥路都變成了水泥路。路況好了，陳錫清上下班變得更加安全和快捷，為了送孩子上幼兒園，她開上了女裝摩託車。今年年初，陳錫清被評為「廣東省最美教師」，還獲得了「肇慶市五一勞動獎章」，她希望自己能在職稱上更進一步，儘快評上小學高級教師。（文、圖/廣州日報全媒體記者武威）
[責編：張倩]