文/墨華不冷
（本文已加入維權騎士版權保護計劃）
在江南的茵茵夏天，我遙望臺灣的清涼秋日。書桌上，擱著臺灣作家陳冠學的日記體散文集——《田園之秋》。字裡行間，原野鋪蕩，泥香撲鼻，鳥啼灌耳，蟲鳴唧唧。這是一本異常安靜的書，安靜地像落葉飄歸大地，像月光輕灑幽庭，你需攜一顆安靜的心，才讀出生命綻放在田園中的生動、潔淨與醇厚。
陳冠學（1934-2011），畢業於臺灣師範大學國文系，曾任中學教師、高雄三信出版社總編輯。80年代初，年屆不惑的他，回到老家（臺灣屏東縣新埤鄉農村），隱居田園，晴耕雨讀，亦農亦儒，自食其力，竟達30年，常人莫及，故被譽為「現代陶淵明」。《田園之秋》，寫於他回歸田園兩年後的秋季，分初秋、仲秋、晚秋三大篇章，於1983-1984年初版，2006年引進大陸，書名曾為《大地的事》。在臺灣，《田園之秋》具有熠熠生輝的光環，是臺灣各級學校國文教本選錄，曾獲中國時報散文推薦獎、吳三連文藝獎散文獎。
此書頗有梭羅《瓦爾登湖》的味道，浸透著熱愛自然、眾生平等、簡單生活等生態意識。我認為，其細膩、優美、恬淡的文筆，並不遜色於《瓦爾登湖》。這是我閱讀生涯中的一顆滄海遺珠，我慶幸，劈面相認，得以薰染。
一、鑑賞自然：世界從不缺乏美，只是缺乏發現美的感官
全書最令我嘆為觀止的，是陳冠學細緻入微的觀察力。這種觀察力，源於他對大自然超乎常人的熱愛。他經常做出諸如「一早打開門，第一件事便是去看木瓜樹葉柄上的雨珠」的可愛舉動。面對大自然，他是半生歸來的少年，目光晶亮，有著敏感的好奇心與審美神經，在日復一日中品咂新鮮味兒。
在鑑賞自然方面，《田園之秋》呈現三方面特徵：
一是工筆畫般的幽微之美。
富有質感的生動細節，在書中鋪天蓋地，這是人與天地相往來的精神憑證，令我格外迷戀：小斑鳩在老楊桃樹上抖雨，褐毛野兔坐在路上洗臉，青苔鳥在澆過水的桂花樹上洗香澡，銀合歡的熟莢發出清脆的迸裂聲……作者還寫了不少意外的收穫，給讀者帶來陌生化的審美衝擊。比如，他看到斑鳩在小溪邊飲水，嚇了一跳，因這樣美麗的鳥，竟是牛飲，「就像雲端上伸下條龍捲，將海水向上吸般」。
工筆畫般的精細文字，對應著作者敏銳豐富的心靈蘊藏，體現著篤定雍容的話語風度。
二是博物學家的觀鳥記錄。
《田園之秋》，相當於一本觀鳥記。放眼中國古今，恐怕難找出一本文學著作，能如此專業且細膩地記錄鳥類。我想到英國作家吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩博物志》、美國作家約翰·巴勒斯的《醒來的森林》。這三本自然文學作品，書中皆騰躍著啁啾的鳥鳴，紛飛著斑斕的鳥羽，充溢著森林鮮活生動的氣息。
陳冠學是妥妥的愛鳥達人，他熟悉各種鳥的外形、羽色與習性，令人驚嘆的是，他憑鳥鳴，就可分辨鳥名。在他筆下，細眉通常只發細微的單音，烏鶖吹口哨天下無雙，藍鶲的特色不在鳴聲，而在起落迴旋飛躍之美……在11月18日的日記裡，他便記錄了一天可聽到28種鳥聲。
除了鳥類，對於其他動植物，及物候、天文、氣象、文學、哲學，他娓娓道來。他是一位常識豐富的博物學家，這令《田園之秋》，閃爍著科學與文學交融碰撞的異彩。許多人寫動植物，常常無名無姓：一朵花、一棵樹、一隻鳥。這種情況，於陳冠學，幾乎不存在。他能準確叫出動植物名字，畫風是這樣的：「可以說是我的私有散步道，只有鵪鶉、斑鳩、雲雀和我共用，每次我在這條路上散步，總遇見它們。靠近路的末尾，有一棵枝條完整、樹體秀美的苦楝樹，有一隻畫眉時常愛停在那兒高唱。」
所以，誕生優秀的自然文學作品，不但需要自然的實踐、生花的妙筆，還需要博物的知識——這門檻相當高。梭羅等世界自然文學大師，皆為博物學家。
三是耳狩目獵的感官盛宴。
《田園之秋》寫道：「真正美好的事物，看著、聽著、聞著，要比實際的觸著、吃著更合宜……」陳冠學善於營造視覺上的畫面美，毋庸置疑，同時，他有著異常敏銳的聽覺與嗅覺。在聽覺上，比如，他對土蜢訣別式的夜鳴，刻畫入微：「忽聽見土蜢的鳴聲，像發條極鬆了一般地弱，可聽出擦翅的每一片段單音……鳴聲竭了，就像發條全鬆了一般，前後計算起來，似乎還不足十秒鐘。」在嗅覺上，比如，他寫田園的氣味，令人覺得香從紙上來：「空氣剛孵出葉脈，還帶著葉液未乾的味兒，散發著蔗葉香、薯葉香、番麥葉香，甜甜的，迎面撲鼻而來。」
《田園之秋》，是觀照人是否淪為美盲的一面鏡子。許多當代人，碌碌凡塵，疲於奔波，對身邊的美，熟視無睹，閉目塞聽，正如陳冠學所說的「辜負造物予人一對耳朵一雙眼目一個聲光繽紛的世界」。而從寫作角度看，有些人，能寫視覺中的畫面、形態與顏色，但其他感官，特別是聽覺、嗅覺，嚴重萎縮，缺乏了五官之間的共同參與。
其實，世界不是缺乏美，而是缺乏發現美的感官。激活感官，嗅花撫草，跋山涉水，風吹日曬，美就在身邊。很認同《田園之秋》這段話：「人一定要心靈在單獨的狀況中才能有悟，悟與不悟，等於開眼與未開眼。一開眼，萬象森然，盡入眼裡；不開眼，一片漆黑，一物不見。」
二、敬畏自然：走進一聲鳥鳴、一隻螞蟻的審美世界，不難；通往眾生平等的境界，路迢
最近，我同時拜讀了美國作家奧爾多·利奧波德的自然文學經典——《沙鄉年鑑》。利奧波德在書中首創「大地倫理學」，主張平等對待其他生物，改變人類在自然界的中心地位，擴大倫理道德，將道德對象的範圍，從人類擴展到自然界。
《田園之秋》，亦盛滿這種自然之聲，引發我們對關愛自然、保護生態的思考。
一方面，對萬物飽含慈悲與愛意。鳥獸禽蟲，被陳冠學稱為老朋友、好鄰居、住民、芳鄰；花草樹木，與他和光同塵、渾然一氣。當夜裡老鼠出沒時，他卻不憎厭，認為「家裡下半夜就交由鼠兄做主了，我也沒奈它何！反正我主白天，它主黑夜，道並行而不相悖」；當一尾小苦臊魚迷路時，他便跺幾腳，趕它向上遊，以防它順流入海而亡；當他看見路上有小石頭遭人踏車蹍，便覺不忍，隨手移走；當田野上沒有果實時，他見到愛吃果實的白頭翁與青苔鳥，就不免戚戚然……上述行為，流淌著一種信仰，這信仰，就是對自然的尊重與博愛。面對生態環境遭破壞，他是反思者與批判者，發出盛世危言：「我只為這樣美好的自然，也是到處含著乳汁的田園之消逝悲痛。」
另一方面，遵從自然之道與生物鏈秩序。他認為「自然本身便藏著玄機，有著至完至周的用意，人類偏頗的計算，永遠是差誤的」。他不寵物化，不籠養鳥，即便聽到麻雀被貓頭鷹吞噬的慘叫，於心不忍，但不插手。他不排斥企圖捉小雞的紅隼，亦認為農人不應排斥野草、野鼠、野鳥。
總的來說，敬畏自然，尊重生命，眾生平等，保護生態——我想，這是自然文學所追求的終極意義。最近某天，我和一個小女孩，俯觀一群螞蟻搬運淡黃色的無患子花。小女孩說：「螞蟻搬花回家，要做花冠。」走開後，我突聞身後啪的幾聲響，回頭看到一個十來歲的男生，竟狠踩螞蟻群，令人瞠目。其實，走進一朵花、一聲鳥鳴、一隻螞蟻的審美世界，不難，但摒棄人類中心主義，通往眾生平等的境界，路漫漫。
當環境汙染、植被退化、土地沙漠化、野生動物銳減等現象愈發嚴重，當新冠疫情蔓延世界，我們應深刻反思：如何保護人類共同的地球家園？ 如何與地球上的生物「住民」，相處得更好些？
三、物質減法：活著不是奔赴物質的盛宴，而是經營精神的華筵
陳冠學與梭羅一樣，是極簡主義者，過著簡樸的物質生活，追求豐富的精神生活。他粗茶淡飯，素食為主，守著神農時代的模式，與「兩甲旱田，一楹瓦屋，一頭牛，一條狗，一隻貓，一對雞」，相伴度歲。他種田摘菜，牧牛伐薪，割草舂米，捉綠金龜，同時，考慮收成出路，通過集市交易，換取生計所需，剩下的時間，用來鑑賞天地、讀書寫作、體悟人生、思考社會，過著勞力不勞心的生活。他說：「在燕鴴劃破熹微曉空的鳴聲中醒來，在鈴聲幽幽夜吟中睡去，沒有疲憊感，沒有厭倦感，這就是我的生活。」
他的簡樸生活與整潔精神，成為田園風光中和諧的組成部分。
僅在勞動方面，他亦異於農民。他主張過有情趣的生活，「我總覺得種菜是農家莊稼之餘一種調節身心的情趣活動」。在勞動中，普通農民，看到的是食糧與汗水，而書生型農民，還看到詩意與情趣，提升為審美生命體驗。
陳冠學身上體現的，正是當今社會流行的「斷舍離」觀念——做物質的減法、精神的加法。臺灣導演、作家吳念真評價《田園之秋》：
《田園之秋》所提供的是一個能把欲望降到最低的人的生活境界，我常常透過《田園之秋》學習生活態度的改變。
是的，當代許多人，對名利得失十分敏感，對自然變化格外麻木，而《田園之秋》，能帶來返璞歸真的提醒：活著，不是奔赴物質的盛宴，而是經營精神的華筵，不是墮入金錢的牢籠，而是追求靈魂的自在。
四、思想溯源：老莊與陶淵明影響下的農耕文明頌歌
梭羅的《瓦爾登湖》，是長期影響中國自然散文創作的異域經典。葦岸、韓少功、張煒、劉亮程等中國作家，在創作自然散文時，對《瓦爾登湖》存在程度不一的借鑑與吸收。陳冠學在《田園之秋》《訪草》等著作中，亦屢次提及梭羅，但我認為，對其田園文學創作影響較大的，是老莊與陶淵明。
一方面，他推崇老莊。他師從中國哲學家牟宗三，在出版《田園之秋》前，已著寫了《莊子新傳》、《莊子宋人考》、《莊子新注》等中國古代哲學思想類書籍。《田園之秋》裡，他贊同清靜無為的老莊哲學、老子「小國寡民」的智慧、莊子「主張無政府」的觀點，歌頌農耕文明，反對工業社會，排斥現代文明，呈現天人合一的道家思想。從某角度看，此書是他踐行老莊思想的成果，是中國古老生態智慧的展示。
另一方面，他推崇陶淵明。他認為「自宋朝以後，再沒有比陶淵明地位更高的詩人了」。他總聽到一種草鶺鴒唱「歸雲來噢」，故給它起名為「陶使」。言外之意，此鳥是陶淵明的使者，體現了陶淵明對他的影響。此外，他探訪一個馬來族古老村莊，那兒的村民，純樸善良，與世無爭，熱情好客。這村莊，正如陶淵明的桃花源，是原始農業社會的浮光掠影，是作者理想人世的象徵。
作為中國田園詩人鼻祖，陶淵明隱居田園時，仍懷濟世心，欲東山再起。淡泊明志交織著悲憤落寞，是千古文人仕途失意、回歸田園後，一脈相承的複雜心態。而陳冠學，心甘情願，回歸田園，看到燕鴴背著晚照，便心生感激，看到觱橛快樂飄唱，便跟著快樂。他的生命，吸飽了田園的喜悅。即便當年無家室，中秋時孑然一身，而他卻不覺孤獨，還感激上天亙古的美意。
在思想上，陳冠學除了與陶淵明有異，與梭羅更有不同。以梭羅《瓦爾登湖》、利奧波德《沙鄉年鑑》、蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》等為代表的美國自然文學作品，反映的是「荒野文化」，主人公在荒野叢林，孤身躬耕勞作，突出大自然的野性美。而中國的自然文學，起源於《詩經》，以陶淵明、王維、孟浩然為代表，源遠流長，反映的是「田園文化」，具有濃鬱的農耕文明色彩，瀰漫東方隱士的浪漫詩意，融入家族、族親、風俗等傳統文化與釋道思想。故在《田園之秋》中，陳冠學並非真正意義上的離群索居，他與族親之間，溫暖來往，互相關照，共商莊稼銷路，參謀他人婚嫁，幫老人寫信，給村童上課。
西方的荒野意象與中國的田園意象，雖在時代背景與文化理念方面存在差異，但皆是人類精神家園的載體，皆追求天人合一的境界、淡泊寧靜的心態。兩者在精神、情感層面，先天契合，遙相呼應。
總的來說，《田園之秋》並非純粹的田園日記，還是思索文學、哲學、人性、社會的思想結晶。然而，抬高傳統農業文明，否定工業、政治與法律，提倡無政府等觀點，我不敢苟同。可以說，過火拒斥現代文明，是許多自然文學作品都有的偏激現象。
於我，《田園之秋》迷人的地方，不是上述一些哲學思考，而是天光雲影下、鳥啼草香中的田園畫卷，是對自然生命的細膩描摹與慈悲呵護。
五、小結
大自然的富饒瑰麗，足以治癒世間所有的不快樂。陳冠學的臺南，正如陶淵明的南山，梭羅的瓦爾登湖，奧爾多·利奧波德的沙鄉農場，安妮·迪拉德的聽客溪……都是人與自然和諧相處的精神空間，是心靈自由與熱愛土地的隱喻。絕大部分當代人，隱居田園，是不現實的，但可跟隨陳冠學的步伐，穿越物慾的枷鎖，多到大自然走走，做大地謙卑的傾聽者，甚至將親近自然、領悟自然，作為畢生追求。
其實，繁華都市，亦有葳蕤之境。只要打開心靈與五官，美便兀地呈現，便可找到閉目聆聽鳥鳴的激動，找到凝視漫天霞光的驚喜，找到呼吸林間鮮氧的愜意，同時，找到臉上與自然一體的寧靜表情，找到——自己。
（版權聲明：維權騎士籤約作者，原創文字，歡迎轉發；未經授權，禁止轉載；不可摘編、洗稿等。侵權必究。）