「這是開了20多年書店的地板。書架下面還能看到地板本來的灰色，這裡就漸漸發白，到這兒就完全沒有顏色了。我一直說，這個書店有城市的『包漿』。還有這兒，櫃檯，多少讀者在這裡帶著書回家。這些我都沒捨得換掉。」
3月27日出版的《人民日報》，在《迎來生機勃勃的春天》一文中，開篇就講到杭州的曉風書屋，點讚這家書店初心不改，以從容、努力的姿態靜待柳暗花明。還專門提及掌柜朱鈺芳的「直播嘮嗑」——疫情給實體書店帶來不小衝擊，大家不約而同地選擇「雲銷售」。朱鈺芳的「雲復工」有所不同。在直播中，朱鈺芳重點向網友們介紹的，不是滿屋待售的書，而是地板和櫃檯。
朱鈺芳這場直播發生在疫情期間。在2月底恢復營業之前，曉風書屋閉店了一個月零三天。這期間，書店第一次嘗試網絡直播。和滿屏帶貨的「網紅」不同，朱鈺芳這個主播似乎有點「不稱職」，還沒介紹幾本書，就開始跑題講別的事了，有時聊聊店裡的八卦，有時說說書店的故事。就這樣，在無法舉辦線下書友會的日子裡，書店的網絡直播成了杭州書迷們網絡聚會的固定交流時間。
「地板包漿」話題是這些直播日常中的一個花絮。朱鈺芳說的是曉風書屋最老的體育場路店，很多人第一次來這裡，心裡都會「咯噔」一下，怎麼磨得這麼厲害？而經常來這裡的老書迷，對此早已熟視無睹。說起這個，一位老顧客在店裡反問我，「難道不應該這樣的嗎？書店本來就應該有這種時間沉澱的味道。」
走過全世界這麼多書店
從沒有見過磨得這麼厲害的地板
曉風書屋在杭州已經開了24年，從1996年誕生時只有十幾平米的街頭小店，發展到今天擁有15家門店，分布在鬧市路口、西湖邊、美術館、博物館、醫院等城市的各個角落。伴隨著城市發展，24年的曉風書屋見證了幾代杭州讀書人的成長，可以說是杭州人最熟悉的本土老牌書店了。
朱鈺芳年輕的時候，在杭州的三聯書店負責批發業務。因為喜歡書，於是動了乾脆辭職、自己開書店的念頭。她問三個高中同學，「我能開好一家書店嗎？我一個人開不起來，你們能不能幫我？」同學們紛紛支持她，其中一個男生就是姜愛軍。後來兩人結婚，共同經營這家夫妻店，成了杭州書業的一段「伉儷佳話」。
1996年從三聯書店辭職後，性格直爽的朱鈺芳靠著朋友們借來的錢，真的開出了一家街頭小書店，那年她才21歲。最早書店開在保俶路上一個臨時建築裡，三年後因為拆遷，搬了一站路，挪到了現在體育場路527-529號這個位置。此後21年，書店就再也沒有搬過，一直傳播著城市的書香，也沉澱出了這個城市文化的「包漿」。
訪遍全球書店、寫了《書店傳奇》《書店風景》《書天堂》的「愛書人」鍾芳玲，她第一次到杭州，走進曉風書屋，也被腳下的地板驚到了。她剛進門就「呀」了一聲，「我走過全世界這麼多書店，從沒見過一家地板被磨得這麼厲害。」
鍾芳玲被曉風書屋的地板驚到了。曉風書屋供圖
和很多拼顏值拼裝修的店面相比，這家曉風書店看起來有些「寒磣」。門口天花板的牆角已經斑駁，十幾年前留下的雨天漏水黴跡還在。外面的地板磨得最厲害，走人的通道上，原本的灰色，早都磨成了白色，最嚴重的，已經露出木頭本來的紅色。
最裡邊「曉客廳」區域，地板也是十二年前「新換」的，經常吱呀作響。白先勇、劉震雲、易中天、陳丹青、麥家、葉兆言等名家，就是在這裡和杭州的愛書人面對面交流。
我問姜愛軍，你們這地板是不是不耐磨才變成這樣的？他搖搖頭說：「強化地板，照理是很耐磨的。到底21年了啊，書店不大，才200來方，每天進進出出的書友至少1000人。你算算這個人流。加上書都很重，搬上搬下，難免對地面造成磨損。」
老櫃檯和手工記錄本
藏著無數愛書人的故事
十多年來，我無數次到這家書店，買書、看書、採訪，或者參加書友會。體育場路門店雖然店不大，但人氣一直是最旺的。有時候，名作家來了，書迷蜂擁而至，大家擠不下，跑來聽講座、買書的人還不得不站到店外馬路邊去。
一個普通得不能再普通的工作日下午，我坐在來過無數次的曉風書屋體育場路店。周圍短短幾十米的沿街店鋪，這些年面孔一直在變。右手邊的鮮花店變成眼鏡店了，左手邊本來是家海鮮店，去年轉成羊絨衫店了。再隔壁，不久前出現了家洋氣的網際網路線下「嚴選」店。
而唯一不變的，還是這家老書店。戴著口罩的路人行色匆匆。我站在馬路邊觀察，幾乎很少有人走進這排沿街商鋪，但奇怪的是，整個下午，卻不斷有人進出這家曉風書屋。特殊時期，為什麼有那麼多人選擇在這個時候走進一家書店？
有人來逛逛，買完書就走了；有人是來書店看書、學習，喝咖啡；也有小朋友，父母上班了，自己跑過來看會書。下午兩三點是人流最多的時候，「曉客廳」休息區每張桌子都坐了人，一位女士背著包進來，看看沒有空桌，只好失望地離開。
門口櫃檯堆了幾包書友訂書。店長魏麗告訴我：「其實人流還不算多，只恢復到以前的三分之一。現在有書友不方便出門，直接打電話來訂的，佔了不少比例。」磨得坑坑窪窪的櫃檯邊，碼了十幾本已經發黃的舊筆記本，都是手工記錄的顧客訂書需求，密密麻麻。
「韓××，《藝術哲學》中信版198元，寄往××；李老師，《江村經濟》《鄉土中國》，明天下午書到……」不知道為什麼，翻看著這些手工訂書記錄本，我心底湧起一股暖意，每本流轉的書籍背後的故事，應該都有一個愛書人的故事。
一家書店的「包漿」有多厚
這座城市人與書的故事就有多長
在曉風書屋的那個下午，我碰到了一位從甘肅來的喬先生，他說自己是90後，在江蘇創業，現在還沒法開工，就和朋友跑來杭州散散心，「來到書店，心變得很靜，我來這裡，大概就是想讓自己舒服一點。」
這讓我想起韓國出版家金彥鎬在《書店東西》裡寫的一段話：「當一個人在人生路上陷入彷徨之際，最好的去處應是書店；被無以言說的孤寂圍困之時，能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。只要世界上依然有這樣一批書店生龍活虎地存在，我們人類就有希望。」
一件文玩古物，因為歲月的打磨，就有了包漿。而一家有「包漿」的書店，可以說是這座城市最好的記錄方式。
那些曾經熟悉的書店
能覓到蹤跡的還有幾家？
杭州自古以來就是書肆、書坊林立的城市。歷史上非常著名的臨安書坊，不僅鬻書販書，還刻書出版。中山中路棚橋一帶（南宋御街附近），是南宋時臨安最大的書市。當然，它們早已消失在歷史的長河中。
千百年來，書業沉浮巨變。進入網際網路時代後，能堅持到現在的書店，寥寥無幾。這個時代，一家開了二三十年的城市獨立書店，足以稱得上是「古董」。
「我們其實已經算是杭州第三波書店了。第一波自然是新華書店這些傳統國營書店。到了上世紀80年代末90年代初，個體書店放開了，杭州出現了第二波書店潮，三聯書店、萬芳書店、法律書店、高教書店等紛紛出來了。到了90年代後期，才出現我們這種類型的民營書店。我們有自己的個性，像楓林晚偏學術、江郎偏經濟社科，書海和百通這些是綜合的，曉風走人文藝術。」朱鈺芳回憶說，「我們這一代書店人也影響了後來的很多杭州讀書人開書店。從2000年開始，其實那時候書店行業已經不景氣了，但滿庭芳、鐵驢這些店依然要逆市開店。因為老闆真的愛書，最早他們都是在曉風買書看書，後來有了想開一家書店的念頭。」
可惜的是，後來這些店大多都不在了。多年來，許多民營書店在這座城市如驚鴻一瞥，湮沒在時代中，甚至連名字都被人遺忘了。最近幾年，由於外來連鎖品牌、網紅書店的入駐，杭州的書店數量又在回升。不過，很多我們熟悉的本土老牌書店，就只剩下曉風、楓林晚、純真年代等幾家了。
曾經，上世紀90年代中後期，體育場路一帶，是著名的書店街。從武林門的展覽館書店，到老浙大曙光路口，僅短短三站路，就有十幾家書店林立。如今在這一帶，能覓到蹤跡的，只剩下這家曉風書屋。
「我們是站在老前輩的肩膀上開書店。最早，西湖邊的外文書店、現代書屋、三聯書店，被稱為杭州的書店『金三角』。像我工作過的三聯書店老總葉芳，一直是我非常敬佩的書店人。她是帶我入門的啟蒙師傅，她對書店工作從來都是親力親為，把書店當家，把顧客當朋友，這種信條也是後來我一直堅持的。」朱鈺芳透露。
曉風書屋掌柜朱鈺芳
杭州的讀書人在幫我們挑書
我們是幫他們買書
在曉風書屋，我看到一位在書架前翻了很久的先生。雖然戴著口罩，還是可以看出他上了年紀。老先生告訴我，他姓李，是個「60後」，是這家書店十幾年的老書友了。
「我每個月雷打不動都要來這裡逛一次。大的書城也去，但逛起來的味道沒有這裡好。我喜歡古籍、藝術、文學類的書，曉風選的書比較合我口味。每來一次，我就知道自己要看什麼書了，網上我也買書的，挑起來太累，還是逛書店的味道好。」李先生笑著說。
我問朱鈺芳：「曉風書屋選書會有自己的標準嗎？」她回答：「讀書人買書，總是有自己的習慣。好的版本、好的版次、好的翻譯、好的校對，都是有講究的。一開始我們也不專業。這麼多年來，是杭州的這些讀書人在幫我們挑書，他們專業，我們是幫他們買書。特別是從上世紀90年代就跟著書店買書的那批老顧客，對我們幫助非常大。也正是因為這些人，我們會特地留意這些讀者感興趣的書，後來邀請他們喜歡的作者到店裡，來和他們交流。可以說，是杭州的讀書人成就了今天的曉風。」
朱鈺芳給我講了個故事。1997年，曉風書屋開業的第二年，那時候還在保俶路十幾平米的小鋪子裡。有個中年男子進來，問《人間詞話》有嗎？她說有；又問，《詩詞格律》呢，她答有；再問，那《古代漢語》呢？她回答還是有的。第二天，這位先生再來，立馬下了個大單，一整套《二十四史》，花了2000多元，這筆錢在當年可不得了。
「開業以來的第一個大單。」朱鈺芳說，「如今，這位先生已經70歲了，20多年來，一直在曉風買書。他心態很年輕，每天活躍在我們的微信群裡。後來他告訴我，當時看你年紀輕輕，還是個小姑娘，噶小一家書鋪，竟然都有我想要的好書，不簡單。」
24年來，有太多這樣的忠粉追隨者。店長魏麗告訴我，有位姓陳的大學老師，幾乎每隔一天都要來書店，「我們和他都是老朋友了，他隔一天，吃完晚飯就會晃過來，看看最近兩天新到的書，有喜歡的就買下。」
一位在店裡的老顧客拉住我，「你們年輕人現在習慣網上買書，找書下單都很方便。但以前，買書找書哪有那麼容易啊。我們只能託書店幫我們找。老闆娘很用心，以前杭州買不到的書，她坐火車跑到北京、上海、江蘇，都會趕去幫我們買。」
從沒想過做一家網紅書店
只想當杭州人的鄰家書房
我常常在想，網絡時代，買書方便實惠又便捷，究竟是什麼還在維繫著那些跑去書店買書的人？
也許這就是一座城市的「包漿」，人與書店，其實是人與人，人與書相遇的記憶。一家書店的「包漿」有多厚，便是一座城市人與書店的故事有多長，人與書的溫情有多深。
在曉風書屋體育場路店，朱鈺芳指給我看牆上掛的一些書畫，都是書店老友送的，「這位書友的愛人去世了，生前他們夫妻都常常來書店，她就把先生留下的字畫放到了書店。」
朱鈺芳也會常常送老客自家店裡的禮物，有時候是一份掛曆，有時候是一本好書。有位退休教師洪大伯，從書店開業第一天起，就一直跟著朱鈺芳買書。她每年都會送洪大伯一份掛曆當新年禮物。後來洪大伯的眼睛越來越不好，看不了書和掛曆了。2012年，朱鈺芳帶著大女兒去洪大伯家裡拜訪，送了一件毛衣給他。回家的路上，女兒問她，為什麼不是送書？她回答大伯眼睛不好了。女兒追問：「那媽媽，我們書店的客人以後都會老去，都看不了書啦，怎麼辦？」
朱鈺芳心裡一驚，也是從那時候開始，曉風書屋開始摸索著轉型。從一家純書店，慢慢拓展業務，賣麵包、開發文創，想讓更多的年輕人走進書店，留下來。
因疫情閉店的那段日子裡，朱鈺芳隔兩天會到店裡澆花、餵魚。「真的，才短短十幾分鐘，店裡就有電話不斷響起，都是老書友來問我們，什麼時候能開店啊。」她自己都不敢相信，「還有書友主動問我們，有沒有困難，需不需要幫助？真的很感動。也是他們，給了我最大的信心。」
就在幾天前，朱鈺芳接到北京一家景區的電話，想邀請曉風書屋開到北京去。「老實說，這些年，我們有蠻多機會走出杭州，開到別的城市。上海、南京、西安等，都不斷有人來邀請去開店。我們都拒絕了。原因很簡單，我們夫妻兩個都是杭州人，24年來，守在杭州開書店，這片土地是我們熟悉的，是我們深愛的，也願意去深耕的。我們後來開的每一家書店，主題都來自杭州本土文化的沉澱，像西湖邊新新飯店的書房、絲綢博物館的書店，還有現在新開的海塘遺址博物館店。」朱鈺芳說，「我記得我的初心，24年前，我從沒有想過做一家網紅書店。我想的，只是做一家，你吃完晚飯後，能帶著孩子，一家老少遛個彎來看看書的鄰家書房。杭州人喜歡曉風，這種被需要、被信任的幸福感，我很珍惜。」
記者 | 潘卓盈
編輯 朱慧