【題解】
唐肅宗乾元元年（758）六月，杜甫由左拾遺降為華州司功參軍。第二年七月，他毅然棄官，拖家帶口，客居秦州，在那裡負薪採橡慄，自給度日，《佳人》就寫於這一年的秋季。詩中寫一個亂世佳人被丈夫遺棄，幽居空谷，艱難度日。
全詩詩人一以佳人自寓，
「絕代有佳人，幽居在空谷。 自雲良家子，零落依草木。」將女子的美，品味的高與幽居環境點出。襯出佳人的孤寂，點出佳人命運之悲，處境之苦，隱含著詩人「同是天涯淪落人」的慨嘆。
第二部分開頭說出自當女子家中落寞後，男人便另尋新歡。講出女子孤獨的原衷「在山泉水清，出山泉水濁。」既指女子不願再出山沾染世俗，新人舊人為清濁，前華後憔為清濁，在家棄外為清濁，也表明作者不與渾世沾染，自是早出晚歸，採菊籬下，悠然的。
末兩句以寫景作結，畫出佳人的孤高和絕世而立，畫外有意，象外有情。詩句暗示讀者，這位時乖命蹇的女子，就像那經寒不凋的翠柏、挺拔勁節的綠竹，有著高潔的情操。
《佳人》正是杜甫借高調來訴情，闡明隱居之志。
【原文】
絕代有佳人，幽居在空谷。
自雲良家女，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，採柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【譯文】
有位舉世無雙的美好女子，幽靜地居住在空曠的山谷。
自己說本是朱門大家閨秀，竟淪落到荒山和草木共處。
過去關中曾經發生過兵亂，她的親兄弟都被亂軍殺戮。
高官厚祿又能有什麼用處，親人死後屍骨都不能葬收。
世上的人情多是嫌貧愛富，萬事變遷像燭光隨風起伏。
可恨丈夫是個輕薄浮浪子，遺棄我重新娶個美麗新婦。
合歡花還能知道晨開夜合，鴛鴦鳥雙飛雙棲從不獨宿。
丈夫只看新夫人歡歡笑笑，哪聽得見下堂妻失聲痛哭。
要像在山的泉水清澈純潔，不像出山的泉水渾雜汙濁。
等待著侍女賣掉珠飾回來，扯把青蘿枝修補破漏茅屋。
摘下來山花不願插在發上，獨喜愛柏枝經常滿捧採折。
【賞析一】
杜甫的詩歌是以一種描寫社會底層百姓的寫實風格進入我們的視野。他的詩具有豐富的社會內容、強烈的時代色彩和鮮明的政治傾向，基本上是「沉鬱頓挫」，真實深刻地反映了安史之亂前後的社會面貌，被稱為一代「詩史」。
杜甫的詩我背過許多，但最令我印象深刻的竟是「但見新人笑，那聞舊人哭」這一句。
「絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。關中昔喪敗，兄弟遭殺戮。官高何足論？不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭？在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」
這首詩名為《佳人》，是杜甫詩集中我最為欣賞的。雖不及「三吏」、「三別」那麼有名，但好像總有極大的魅力吸引著我，令我不斷吟誦著它。
它描述了一個在戰亂時期被遺棄的上層社會婦女所遭的不幸，並在逆境中揭示她的高尚情操。一開頭寫的是一位蓋世無雙的絕代佳人在述說自己的苦境。她說：「我本是世宦人家的女兒，如今卻淪落山野，與草木相依。當年安史之亂，長安淪陷，兄弟們慘遭殺戮。娘家中落之後，輕薄的夫婿也看不起我了，新娶了一個美貌如玉的婦人。為買口糧，丫環替我變賣了首飾回來了，草棚漏雨，我和她一起牽引藤蘿，修補茅屋。」
「但見新人笑，那聞舊人哭？」這令我一直不能忘懷的詩句，以比喻的手法，體現了負心人的無義絕情，被拋棄的人傷心痛苦。一「新」一「舊」、一「笑」一「哭」，強烈對照，被遺棄女子聲淚俱下的痛苦之狀，如在眼前。
「在山泉水清，出山泉水濁。」這一句引發了許多爭議。有人認為：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是婦人為夫所愛，世人便認為她是清的；為夫所棄，世人便認為她是濁的。另一種解釋是佳人怨其夫之辭。人之同處空谷幽寂之地，就像泉水之在山，無所撓其清。佳人之夫出山，乃隨物流蕩，遂為山下之濁泉。而她則寧肯受饑寒，也不願再嫁，成為那濁泉。我也贊同這個觀點，因為「古人以水喻性，有旨哉斯談！非以停之則清，混之則濁邪？」
我覺得這首詩最令人拍案叫絕的是結尾。別的詩人一般都會拿一個結局去遷就讀者的胃口，但杜甫沒有。他是用一個懸念故意吊著讀者的胃口，讓讀者一閉上眼睛，就會在腦海裡浮現出這樣的畫面：一位絕世美貌卻格外不幸的佳人，在秋風中，在黃昏裡，衣裳單薄，孤零零地站在那裡，背靠著一叢竹，眼裡流露著哀愁
結尾也沒對佳人的容貌用一個字形容，僅憑「翠袖」「修竹」這一對色澤清新而寓有興寄的意象，與天寒日暮的山中環境相融合，便傳神地刻畫出佳人不勝清寒、孤寂無依的優雅姿態。
了解了這麼多，想必大家都認為《佳人》是來形容一名女子的不幸遭遇，體現當代婦女的可悲。實際上，詩人最主要是想以此來抒寫自己的懷才不遇。此詩作於安史之亂發生後的第五年。之前，詩人曾向唐玄宗獻賦，但即因直言以及賀蘭進明等人的讒言，被貶官華州，從此離開京城，再也沒有能夠回到皇帝身邊。詩人對大唐朝廷，竭忠盡力，忠心耿耿，最後竟落到棄官漂泊的窘境。這令詩人不由得一陣感慨世事無常，但詩人不管在何種艱難的情況下，從來沒有改變自己對國家的忠心。他對君王的忠心，正如一絕代佳人對夫婿的痴情。「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」因此，杜甫的《佳人》也不難看出詩人對困難的不屈與不甘墮落。
雖然杜甫的一生窮困潦倒、身無分文，還曾經做過乞丐。但是他所留下的詩文卻流傳千年，影響了中國文學，乃至日本文學。
背完了《佳人》，我被佳人的堅強所深深感動，我要學習她的高尚品格，遇到困難敢於去克服它，不要像現在的某些人，因一點小小的挫折而對生活失去信心。
【賞析二】
詩一開始，是「幽」，詩到結束，是「寒」。從詩的開始到詩的結束，我們感到的，是同一個東西：同情！憐愛！詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪，那麼，《佳人》24行，一言以蔽之，也是三個字：思無邪！
不知到杜甫以後有沒有再來過這個美麗的山谷，我想他一定是來過的。
杜甫在秦州，認識的女子肯定不只佳人一個，比如他常去喝酒的店裡，要是有一個女老闆或者有一個漂亮的老闆娘呢？比如秋後秦州農人給他著送除架的瓠瓜的時候，要是正好是那個農夫的俊俏媳婦送的呢？再比如《搗衣》一詩，顯然也是杜甫與一個浣衣的婦女河邊交談的記錄，那個婦女顯然也有讓詩人感動不已的地方，比如她對自己遠去丈夫的牽掛，她給自己的丈夫做棉衣的痴情（有些牽強的學問家可能又要說這其實暗示著杜甫的忠君思想了）。但是，杜甫去並沒有以《搗衣婦》來命名自己的那一首詩，而是名之為《搗衣》，好像是「對事而不對人」的，而在《佳人》這一首詩裡，杜甫卻直接寫了這一個美貌的女子，而且直接以《佳人》為題，顯然又是「對人而不對事」的。因為這個人太像作者自己了：都是從關中來的；都身懷寶珠潔玉之節操；都零落而依草木；都曾遭棄；都懷念舊情而不忘；都飽經桑亂……於是詩人對這個太像自己的女子，自然傾瀉了更多的筆墨與感情，現在我們看上去，句句是寫佳人，句句也都是寫作者自己
《佳人》所寫，肯定是一個真實的故事，這個真實的故事，要是讓現在那些專一演繹名人的愛情故事的人知道了，自然會編出一本《戲說杜甫在秦州》來，把我們的老好人杜甫也拉下水去，以現代小人之腹，度古代君子之心，讓他和佳人之間，生出無數風流韻事來。那樣的話，公元759年的秦州秋天，可就真的成了一個「多事之秋」了。然而，杜甫和佳人之間，肯定是什麼讓現在無聊者感興趣的事也不會發生，首先，杜甫不是風流才子唐伯虎；佳人也非浪漫多情的秋香，你只要聽一聽佳人的訴說，就知道她的「封建思想」是多麼的嚴重：「夫婿輕薄兒，美人新如玉。合婚尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，哪聞舊人哭？在山泉水清，出山泉水濁。」佳人對自己的丈夫是如此，杜甫對自己的皇帝其實也是如此，在這樣的思想之下，即使在這樣的空山野谷風清月白之中，詩人與佳人猝然而遇，即使杜甫心裡是動動動動動動……，然而，發乎情而止乎禮義者，真儒大儒也，他們固然是會「向前看，齊步走」的，然而他們也一定會「立定」，「向後轉」。
一首詩寫盡舊友久別重逢的喜悅，杜甫《贈衛八處士》翻譯賞析
一首詩寫盡了泰山的雄偉壯觀，杜甫《望嶽》深度翻譯和賞析
一首詩寫盡了詩人的孤獨豪放，李白《月下獨酌》深度翻譯和賞析