我與導師劉澤華先生的2000年

左1：教育部學部委員；左2：劉澤華導師；右1：侯自新校長

01

2000年夏天，我博士畢業。

畢業季，藍天白雲下的校園，遠遠就能聽到喧笑聲，一叢叢、一堆堆，此起彼伏。走近了，還會被感染，一雙雙青蔥之手像嫩竹，惹人側目。它們用盡全力把四角帽拋向天空，流蘇在空中雀躍。學士黑、碩士藍、博士紅，七上八下，參差錯落，誘喚下面每一張生動的臉，接住屬於自己的那頂桂冠。那超越的表情，似乎接住了自己的未來一樣，而且是跨世紀的千禧年的未來。

那年，我四十一歲，沒條件加入這些怒放的小叢林。不是我年齡大跳不動了，而是我大病初癒，乏力可躍。

中國的大學自1977年恢復高考，至1983年開始博士考試。所以，那時博導稀缺，博士名額限制嚴格，一位博導一年只能帶一或兩名博士，三年下來，基本是耳提面命的手工精品。不像現在，用流水線上批量生產的方式加工博士。

1997年香港回歸，我也回歸，回到我的導師劉澤華先生的身邊，開始攻讀博士學位，我自稱是「回爐」，回到南開大學「再思齋」的思想之爐、學術之爐裡，重新鍛鍊自己，三年苦「煉」，博士論文終於完成，從南開大學北村導師劉澤華先生的書房「再思齋」出爐。

02

先生常說，完成一篇論文，要剝一層皮。對此，我深有體會。我本來就體弱，論文答辯之後，人就像虛脫了一樣，有劫後餘生之感。好比煉劍，我不敢說我的觀點經得起千錘百鍊而無瑕疵，但這篇論文在「再思齋」淬火，又在「再思齋」退火，是貨真價實的「再思齋」的出品，而非思想的舶來品和贗品，我自信是確定無疑的。

「再思齋」並非培根所謂的「洞穴」，充滿了五花八門的成見。相反，它是思想者的工作室，思想之錘敲打著無數的成見，我的思想火花就在這裡點燃；它還是理性之光普照的廣場，各種各樣的觀點在理性的陽光裡翩翩起舞，我是其中的一個舞蹈者——就在劉澤華先生的書房裡跳舞。

我是先生學生中留在他身邊的唯一女生，生性敏感浪漫，似乎與嚴謹的學術無緣，但命運之索卻硬是把我捆綁在這邏輯的鏈條上，使我不得不在思想史裡做道場。幸得先生督課嚴格，每每對問題追根溯源，論必有理，言必有據，故我常常被先生喚至家中，文中所言，逐一討論。先生胸襟疏闊，海納百川，學生多無顧忌，書生意氣，放言高論，氣氛熱烈到時常忘時忘食。

然而先生一絲不苟，對於學術盲點，決不輕易放過，故時常有剛出先生家門，又被先生電話追至，責問不已。偶有與先生難以溝通的阻隔時，真是灰心喪氣啊！此時師母往往挺身而出，責先生語氣不夠緩和，然後又悄悄告密，說先生如何誇獎了我。不過，我從未見先生當面表揚過誰，這老頭！

師母的「地下工作」還是卓有成效的，使我底氣十足地繼續和這老頭進行學術溝通的「鬥爭」。好在先生因材施教，並不過分強求研究方法的標準化和學術風格的一致性，而是更多的強調學術個性，主張思想立異標新，因此，我的多少有點超出論文格式的敘述自由和浪漫主義的學風，不僅沒有被壓制，反而得以高揚起來，先生實在是在助長我的學術個性。

十五萬字的博士論文，題目是《從孔子聖化到儒者革命》，寫孔子如何從一名知識付費的教書匠成為聖人的。先儒學案，孔子逝後「儒分為八」，孔門弟子在爭正統中形成一股思想史上的造聖運動，引發了先秦諸子各派爭相對孔子各持一見的空前自由的話語權，將孔子的歷史投影逐漸放大為儒學宗師。

我的博士論文答辯委員會，由校外專家七人組成，記得當時在座的諸位先賢和導師，有人大哲學教授《人韻》作者黃克劍先生，首都師大歷史系教授寧可先生、山大歷史系教授田昌五先生等，答辯主席是北師大四老之一的何茲全何茲老。何老以89之高齡，於2000年盛夏之際，就坐我對面，鶴髮童顏，笑容可掬，一一提點我論文的亮點，我三生有幸！

導師劉澤華先生與我一樣緊張，我想他老人家還是對我的行文風格不太放心。2000年時，象牙塔裡的八股文儘管佶屈聱牙，還是主流，而我則在嘗試能否稍稍自由活潑些的學術文風。三年回爐，千辛萬苦，「煉」就的也就是這麼一點個性和主張。

在「再思齋」的火爐裡坐了三年冷板凳，博士論文答辯終於通過。按「再思可矣」的要求，論文一擱又三年，直到2004由人民大學出版社出版，這是後話。

答辯一結束，我就病倒了。按照先生的說法，這篇論文真讓我脫了層皮。於是，我決定在家休息，不參加畢業典禮了。

幸虧師母適時出現，她老人家在校園裡奔波，幫我報名登記，替我租好博士禮服，再派師弟來告知我，無論如何都不能錯過大學人生的最後一次畢業式，特別在2000年之際。感動師母的及時操持，病去如抽絲，我也日見其好，可以參加舉世的學業盛典了。

我與師母

03

戴帽那天，儀式之莊嚴，給我一種人生終結感。

在南開大學伯苓樓大禮堂裡，我身著博士禮服，頭戴四角方帽，紅色流蘇明豔玲瓏，把個青燈黃卷熬灰的臉都給映得紅潤如洗，哈！怎麼走上頒獎臺的，如今已經忘記，只記得為了凸顯流蘇的曼妙，我把手上一大把鮮花拱手奉上我的恩師劉澤華先生，鮮花映照老頭的臉明亮精神，花盡其用了。站在我另一邊是校長侯自新先生，教育部派來的學部委員，還有本校研究生處負責人。那一瞬間，我是主角。

其實，從那以後，我是我人生的主角，我始終奉為圭臬。

我從敬愛的導師手裡接過紅色封面的學位證書，眼睛是甜潤的。我人生的裡程碑原來就在此時此刻矗立於我手上了，拱起雙手，我與我的過去揖別；轉過身，再伸出一隻手，以一種新人格的姿態，跨過世紀門檻，握緊我的未來。

人生何嘗不如是？每一秒每一個瞬間都是一個與已知的自我告別，然後將自我扔進未來的未知數裡，以告別時間的方式寫成一個人的歷史。

感謝先生成就我一生的思想探險之旅，感謝師母助我沒有錯過世紀之感。我一個「出土文物」——當年南開大學外文系的男生給歷史系女生起的外號，從1997年回爐攻博，到2000年博士畢業，最大的受益，是所受到的獨立性訓練。這種獨立性才擔待起我擺脫依賴的個性與自由，使得我後來的生活總有一種世紀的質感。

故我常新，破繭成蝶。2000年我開始嘗試從象牙塔裡走出來，不再為八股文壓抑呈現思想形式的書寫衝動，讓思想的火花普世化為星星之火，將我四十年冷板凳的學問功夫用於歷史通識的思想書寫，遂有與劉剛合著的重構中國歷史的《文化的江山》十二卷。

本文首發自中國經營報

-End-

劉剛、李冬君原創文章版權所有，轉載請註明出處

掃描上方二維碼即可購買

2020年認識中國第一課

150集中國通史課，穿越6000年文化中國

帶你在詩性的語言中讀懂中國

重塑文化史觀，找回精神家園

（永久有效 隨時隨地收聽）

《文化的江山》系列共3輯12冊，

中信出版集團·見識城邦出品

該書入選「2019年經濟人讀書會十大好書（中國歷史類）」

第一輯：文化中國的起源（已出版）

文化的江山01：文化中國的來源

文化的江山02：王朝中國的確立

文化的江山03：中國風雅頌

文化的江山04：中國軸心期