閱片丨《愚行錄》:日本不是格差社會,而是階級社會

　　日本的懸疑類電影，不時出佳作。

　　近日，一部講述一個家庭慘遭滅門，一名記者探尋真相，一個女子虐待兒童的電影《愚行錄》，在輿論場引發極大關注，人們紛紛盛讚這是一部可以與《白夜行》相媲美的影片。

　　看過《白夜行》的人，大概至今還對電影中男女主間的「共生」關係記憶深刻。笹垣警官曾說，雪穗和亮司是槍蝦和蝦虎魚的關係，蝦虎魚總是在槍蝦身邊守護。最終，為了女主的幸福，「蝦虎魚」選擇了自殺，在女主面前結束了自己的生命，也結束了這看似是「共生」，實則是「寄生」的關係。

　　在沒有觀看《愚行錄》前，我一直對《白夜行》中「黑暗人性」的刻畫恐懼萬分，因為那樣的黑暗好像只要一點點觸動，就會形成一個無底黑洞。而人一旦跌落，就會一直沉淪，直至死亡。就像《白夜行》中的亮司，就像《愚行錄》中的光子。

　　但死亡其實不可怕，可怕的是毀滅，人性的毀滅。就像雪穗看著從小保護自己的人死在眼前，卻只是淡淡地轉身，仿佛一切與己無關。就像光子「虐待」自己的孩子，讓3歲孩子只有1歲孩子般大小，活活餓死了他。人性，在她們身上都已全部褪去，甚至不如野獸。

　　隔著屏幕，我都能感受到心底所噴湧而出的憤怒。但在細細揣摩她們的生活，了解她們這樣活著的原因後，心底剩下的卻只有嘆息和無奈了。因為她們拼盡一生，受盡苦難，甚至不惜犧牲人性所想要換來的，不過是遠離爛泥般的人生，過上如陽光一般燦爛的日子。

　　而阻止她們夢想成真的，不是自身的不努力，而是電影《愚行錄》中稻村的一句話：日本不是格差社會，而是階級社會。在格差社會中，收入和成就決定個人在社會當中的位置，而在階級社會中，個人的出身就決定了個人在社會當中的位置。所以無論光子再怎麼努力考入名校，再怎麼努力想要融入「內部生」群體，都不過是徒勞。

　　有網友曾說，日本社會底層是那些犯罪入獄者，不管多少年，出來基本代表永遠沒有工作了，所以日本很少出現小偷，因為要幹就幹大票的。而日常中，幾乎每個日本人都在被附近的鄰裡監視著，這是一個一言不合就舉報的社會。為什麼要舉報？因為階層社會中，每個人的位置都是固定的，你要想上，就必須踩著別人上，或把其他人拉下階層。

　　所以當光子因虐童被捕時，光子的哥哥才會那麼迫切地想要去尋找知道夏原一家秘密的人，才會在聽宮村提到光子可能是嫌疑人時，就痛下殺手。因為他知道，如果警察通過虐童案牽連出殺人案，光子會被踩在社會的最底層，而她一旦跌下去，就真的再也爬不起來了。

　　在階層社會中，上層的人永遠享受著社會上一切有利的資源，而這些資源又保障著他們不會跌落到下一層。於是，底層的人永遠一心向上爬，而頂層的人則永遠笑看風雲。

　　更無奈的是，底層的人要想進入上流社會，窄的只有兩條路。一條是成為對上流社會有用的人，利用一切手段滿足上流社會人士的「特殊癖好」，比如夏原通過源源不斷為上層社會輸送可供玩樂的美女而融入其中。

　　另一條是不計一切代價通過婚姻的手段來躋身上流社會，進而徹底洗白自身。比如，雪穗為了嫁入上流社會，不僅讓亮司清除了這條路上的一切障礙，甚至還找人強姦了美佳，讓這個未來的繼女深陷黑暗，無力再對抗她。

　　相比雪穗，光子其實單純很多。即便小時候曾被父親強暴、被母親拋棄，她也一直堅信只要努力，一切都會變好的。她努力學習，考入名校，也並不是為了躋身上流社會，而是為了比現在過得更好。但就是這麼努力的她，還是被那些比她更有野心的人所利用，成為供上層社會玩樂的「工具」，最終連「工具」屬性都消失了，再次回到社會底層。

　　有人說，光子太貪心，才會毀了自己的人生。可是，哪個少女不懷春，光子渴望的也不過是有人愛罷了。如果連這也算貪心，那什麼才是不貪心？她一次次嘗試，卻一次次被利用，而在整個過程中，沒有一個人曾伸手想要救她一把，卻一個個都怪她太貪心，這又是什麼道理？

　　有人說，光子可以選擇逃離，像宮村一樣。可是，宮村曾留學美國，接受過西方教育。換句話說，她的出身本來就不錯，所以有能力反擊。但光子出生在社會底層，從小在父親的暴力下長大，早已習慣了逆來順受，「反抗」二字之於她，根本從未想過，更不用說實踐了。

　　所以，即便被整個學校拋棄，光子也沒有過絲毫反抗，更未曾想過報復，而只是默默地回到自己的階層，躲起來舔舐傷口罷了。

　　可以說，直到再次遇到夏原前，光子一直是善良的，或者更準確的說，她一直在用善良壓抑自己的痛苦，試著原諒所有傷害過自己的人。可再次相遇，夏原不僅對光子視而不見，還過上了光子夢寐以求的生活，而這一切卻是以踩著光子為代價換來的。那一刻，光子內心的人性終於崩塌了。

　　她不明白，為什麼自己如此努力想要去過的人生，其他人卻可以如此輕而易舉的獲得。她也不明白，為什麼踩著別人的人，踐踏別人生活的人，卻可以輕而易舉的躋身上一層社會。她看不透這個社會，所以最終被這個社會所拋棄。

　　而雪穗看透了這個社會，學會了躋身上流社會的一切辦法，於是一步一步地抵達了理想的階層。這是《白夜行》試圖告訴我們的一個社會現實：一個不折手段的人，是可以達成自己的目的的。

　　但《愚行錄》卻要告訴我們：即便這樣的人達成了目的，她也不過是愚且惡的人，或者更確切的說，她已經不是人了，而只是一個「容器」。就像夏原一樣，即便躋身了上流社會，她和他的丈夫仍舊是唯利是圖，以利用他人來換得自己利益的「容器」罷了，自己的空虛靠自己永遠無法填滿。

　　更甚者，《愚行錄》還試圖用上「惡人必有惡報」一招，讓夏原一家慘死在自己家中。它似乎試圖在說，雖然日本社會有看不見的階層，但也會有看得見的反撲，這個社會誰也別想好過。

　　但這樣的反抗，更多不過是《愚行錄》導演的一廂情願罷了。因為最終反抗的光子和夏原一樣消失在了這個世界，而真正的上層社會，卻根本不知道到這一切曾經發生過。

　　就像《北京摺疊》一書中所描繪的一樣，不同階層生活的是不同空間，生活在第三空間的人無論在第一、第二空間穿梭了多少次，最終還是要回歸第三空間。因為，從你出生的那一刻起，你的階層就早已決定了你的一生。

　　可是，這樣的社會，已經不再是屬於人的社會了。