－－謹以此文敬獻於林昭等先驅者
一
可能有的朋友看到這篇文章的題目會說：錯了！應當是「達則兼濟天下，窮則獨善其身」才對。的確，《孟子》原來說的是「窮則獨善其身．達則兼善天下」。後人習慣先「達」而後「窮」並改「兼善」為「兼濟」，尚不失孟子原義。但我確實認為：一個人如果真心想要「善其身」與「濟天下」，那還是改成本文題目所云的「窮則兼濟天下，達則獨善其身」的好。
思想史上流行的觀點認為，「達則兼濟天下，窮則獨善其身」是作為中國文化精髓的「儒道互補」的體現：前半句表達了儒家的理想主義和入世精神，而後半句顯示出道家的豁達態度與出世境界。不過，「文本史」的角度講，這個說法是有明顯缺陷的：如上所述，整個這句話原出於《孟子》，本與道家無關。而道家或老或莊，似乎都沒有說過「善（無論獨善兼善）其身」之類的話。相反，本來意義上的道家是主張「絕仁棄義」解構道德而追求無是非無善惡的「逍遙」境界的，它並不強調個人道德修養。說前半句是儒後半句是道，似難以服人。
但如果把「兼濟天下」與「獨善其身」的道德含義除去，而只把它們理解為「有為」與「無為」，則這句話（不僅是後半句）又成了純粹的道家思想。人們常常只把「無為」看成是道家主張，其實至少莊周這個道家宗師也有追「；有為」的一面。在《莊子·外篇·山木》中，莊周曾自比「騰猿」：「其得楠梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側視，振動悼慄，此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。」猴子抱上了高貴的大樹，便得志稱雄，「王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也」。而一旦掉到了荊棘叢中，就夾起尾巴做孫子，「危行側視，振動悼慄」了。換句話說，在莊周看來，人當得勢時是「有為」的，所謂「無為」，就是「處勢不便，未足以逞其能」時的生存方式：「今處昏上亂相之間而欲無憊，奚可得邪？」
眾所周知，道家在知與行兩方面都倡「無為」。單就「無為」而論「無為」，本無所謂對錯。強者對弱者「無為」，可以理解為寬容，弱者對強者「無為」，就淪於苟且了。權力對權利「無為」意味著自由，而權利對權力「無為」則意味著奴役。思想史上有些人（如晚清的譚嗣同稱讚莊學對君權的解構）是從前一種意義上論無為的。但在傳統中，從後一種意義上實踐「無為」的則無疑是主流。問題在於：道家所謂的無為恰恰是一種主要面向弱者的「貴柔」學說，而弱者對強者的「無為」，不正是苟且嗎？
苟且而出於無奈，亦不足責。但莊周的苟且卻不是自承無奈，而是把它奉為崇高境界。在這種境界中，真偽、有無、是非、善惡都可以不分，或者說都不可分「；物無非彼，物無非是。」「彼出於是，是亦因彼。」「方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。」「是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？」「惡乎然？然於然。惡乎不然？不然於不然。……無物不然，無物不可。……恢詭譎怪，道通為一。」《莊子·內篇·齊物論》中的這段話歷來被論者看成是道家思想的精髓。的確，我國傳統時代一大弊病是言行不一，儒家的那一套仁義道德只說不做，法家那一套關於「法、術、勢」的厚黑學只做不說，所謂「儒表法裡」是也。而道家的上述詭辯論則為本來難以兼容「；儒表」與「法裡」提供了關鍵性的粘合劑，為邏輯上磨擦劇烈的王道之表與霸道之裡加注了有效的潤滑油：法家指鹿為馬，儒家曰此非馬，則被坑矣；曰此馬也，則非矣。而莊子曰：馬亦鹿也，鹿亦馬也，所謂「萬物一齊」也。是故指鹿為鹿者，儒也；而指鹿為馬者，尤大儒也。言「大」者何？謂其超越是非之俗見，是為「真人」、「至人」也。故曰：法家儒也，儒家法也。而儒表法裡者，其曠世之大儒乎！－－莊周的邏輯適足以論證如此「高尚的無恥」！
要之，用「達則有為、窮則無為」的道家觀點去解讀「達則兼濟天下窮則獨善其身」，實際上就是說得勢了就稱王稱霸，失勢了就奴顏婢膝。這自然是大違孟子本意的。《孟子·盡心上》的原話是：
「孟子謂宋句踐曰：『子好遊乎？吾語子遊。人知之，亦囂囂；人不知，亦囂囂。』曰：『何如斯可以囂囂矣？』曰：『尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達不離道。窮不失義，故士得己焉；達不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加於民；不得志，修身見於世。窮則獨善其身，達則兼善天下。』」
這顯然是表示一種理想主義精神：如果得志，我要造福於天下百姓。即使不得志，我也要潔身自好，絕不與腐敗勢力同流合汙。所謂「獨善其身」在這裡就是「窮不失義」，而決不是去作「逍遙遊」；是「修身見於世」，而決不是「出世」。這後半句並沒有道家所提倡的那種難得糊塗、玩世不恭的態度。道家主張「順其自然」，以「逍遙遊」的態度對待世事，「不譴是非，以與世俗處」，把一切矛盾都化解為虛無，化解在莊生夢蝶、蝶夢莊生、似是而非、似非而是的玄談中，這與「獨善其身」絕不是一回事。
總之，這句話如果按其原義，它整句反映的是儒家的理想主義；如果抽掉其理想色彩，它整句反映的是道家的犬儒主義。但無論哪種情況，說它前半句是理想主義後半句是犬儒主義（褒義的說法叫「現實主義」），都似難成立。
然而，在專制時代的現實中，這兩種意思雖然不是前後兩半句之別，卻可能成為表裡之別：口頭上表白的「得志則造福天下百姓。不得志則潔身自好拒腐敗」。實際上卻往往變成「得勢則稱王稱霸，失勢則奴顏婢膝」。口頭上的理想主義，行為上的強權主義與犬儒主義。以至於兩千多年下來，「獨善其身」這個成語的所指已從孟子那裡頗有些悲劇色彩的「窮不失義」者，變成了朱自清先生筆下喜劇色彩的「知其不可而不為的、獨善其身的聰明人」！可憐據說被「獨尊」了兩千多年的儒學，在「儒的吏化」與「儒的痞化」兩邊擠壓下，不是「儒表法裡」就是「儒表道裡」，哪兒還有什么真儒家？