朱自清《背影》：父子不和，卻又寫得如此情深，讀來讓我氣憤不已

看朱自清的《背影》我就想起我的父親。

我家有七姊妹，最大的為兩個哥哥，最小的是我。小時候，鄰居總是拿我開玩笑，說，你看別人家的孩子都只一兩個，最多三四個，你家兄弟姊妹這麼多，你肯定是你爸媽撿回來的。

是嗎？可我爸爸每天都接送我回家，你的兒子是親生的，怎麼你都不去接他呢？有一次我都看見他路上摔倒了，一個人在哭，都沒有人陪。

自此以後，沒有人再和我開這樣的玩笑。而父親對我的接送卻是從來都沒有停止過。

1

讀小學的時候，他去送我，放學的時候，他去接我。我還記得那天是開學的第一天，我和父親起了個大早，父親說，帶你去吃你最愛的油條。我高興的跳起來。接著，父親的大手牽著我的小手，一起走在冷清的街道上。每次當我想到這個場面的時候，我就會想起動畫片《大頭兒子小頭爸爸》中父親牽著兒子去上學的那個背影，真的，很像，更細膩。

走進早餐店，當時的人並不多，父親把我抱到桌子旁，那個時候的桌子是四四方方的八人桌，木頭的本色，當時的我，個子不是很高，故而，父親把我抱到凳子上，總是要叮囑一句：好好坐著。我很認真的點點頭。

就看見父親轉過身，走到買東西的櫃檯，回頭看了我一眼，然後見我也看著他，他的唇角露出一絲不易察覺的笑，然後在我的視線下，他付款，端著我最喜歡的金燦燦的油條走了過來。

「快吃，第一天上學可不能遲到。」

我點點頭，拿著油條就吃，那香味直接衝擊著我的味蕾。吃完後，父親送我到學校門口，我走三步就回頭看一眼，發現父親始終都微笑著看著我，把手向前揮舞著，讓我往前走。然後我在他的視線下走進學校。我記得父親什麼都沒有吃，在那個貧窮的年代，他把吃的東西讓給了我。

2

後來，我去外地讀書，父親替我背著行李，坐到車上，我一直都有暈車的毛病，哪怕是吃了暈車藥都很不舒服。一上車，父親就說，不舒服就閉上眼睛，睡一覺，一下子就到了。

聽著他的話，我很放心的把眼睛閉上，然後把頭靠在他的肩膀上。那個時候，從家裡到學校要坐兩個多小時的車程，到站的時候，父親說到站了，我也就醒了。我離開他的肩膀，他都要好半天的坐在位子上，試著動動手動動腳，我當時並不知道這是怎麼回事，還嚷嚷著，爸爸，快點，快點。

後來我才知道，是爸爸的手和腳都麻痺了，動不了，只能稍微活動下，讓手腳的麻痺的神經慢慢的恢復過來。而我之所以知道，是因為孩子有一回躺我腿上，我腳麻痺了，動一下就同針刺一般的疼，這樣我才想起，當時的父親，肩膀和腳有多疼。可他卻是從來都沒有說過一聲。

下了車，幫我把東西搬到宿舍，拿出箱子裡的東西，一件件幫我把床鋪整理好，把東西擺放好，自己然後再看一眼，接著拍了拍身上的灰，說，可以了。

我送父親出去，兩個人並排走著，卻是沒有說話。只是安靜的，送父親到馬路邊，一會兒的功夫，汽車來了，父親上車，朝我招手，隔著窗戶，我看見他的嘴唇在蠕動，可我卻是一點聲音都聽不到。但我知道，他是在說，注意安全，快點回學校。看著汽車走遠，終至一點都看不到，我鼻子酸酸的，眼淚忍不住的滾落下來。

3

後來參加工作，結婚生子，父親對我的接送也就局限在了家鄉的車站。

每逢節假日，他都會打電話來問我回不回去？如果我回去，他就會問清楚是幾點的汽車，幾點到。然後我就坐在汽車上，遠遠的就看見那個熟悉的身影，就站在那裡，眺望。

當汽車在他面前停下來，他就會很快的走到下車的地方，看著一個個下車的人，生怕錯過了我。當他發現沒有我的時候，眼睛裡的光芒是黯淡的，就好像黯淡的星光一樣。

有一回，我故意最後一個下車，他正好失落的轉身，我就在他背後大聲叫了聲爸爸。他聽到聲音後，錯愕的轉過身來，然後看著我，眼睛裡有淚光在閃，「你這孩子，這麼大了，還這麼皮、。」話雖然這麼說，他的唇角是裂開的，微笑忍不住的從他唇角蔓延開來。他喃喃自語：我就奇了怪了，明明是這個時間沒錯，怎麼就不見你呢？

呆了一天一晚，又要啟程，父親如同往日一般的送我到車站，我沒有帶什麼行李，就背了一個包。故而兩個人默默的走著，即便兩個人什麼話也不說，就走在他的身邊，我都能感覺到一種安全感。到了車站，目送著我上車，父親說，到了就打個電話。我說好。

然後車子緩緩向前行駛，而我在後視鏡中，看見他的身影在後視鏡中慢慢地變得很渺小渺小，終至成一個黑點，繼而消失不見。

4

父親走後，有一回清明節，我回老家。特意讓老公在那個車站口停下來，我走到那個站口，看著一輛輛來來往往的車輛，回憶著父親每次在我回來、離開，等候我的情形，忍不住一陣陣心酸。

畢淑敏說，願我們都被這個世界溫暖相擁。

的確，有時候，親人不在，只剩下回憶，而回憶中那種美好卻是最珍貴的。它就好像記憶中的暖流，時時刻刻溫暖著你的心。

就好像朱自清的那篇《背影》，朱自清在現實生活中同父親是有矛盾的不和的。但從這篇背影中可以看出，朱自清被父親的背影所感動，而他所感動的不單單只是是父親幫他買橘子，而是願意為了他做這麼一件小的事。而正是他的《背影》，在他父親讀後，兩個人多年的矛盾冰釋。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵軌邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵軌，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵軌時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。

他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

每當我想起父親，我就會讀一讀朱自清的《背影》，就好像在讀一個父親對兒子的愛，讀一個兒子對父親的愛，讀著讀著就會想起我的父親，他的背影，和書中的背影重疊起來，有父如此，女兒何求。

感謝這一路來父親的陪伴和守護，感謝父親的愛和牽掛，讓我在這世界中感受到了滿滿的溫暖，願所有人都能被愛所擁。