【傑文檔案】公眾號。透視歷史變革，關注歷史名流；品閱精美文摘，展示經典老照片；歷史真相揭秘，特色歷史檔案。欣賞全球藝術珍品。
【傑文提示】用一部小說的主人公把自己的全部感情生活寓意其中，是一份真摯的愛；也是一種無奈！趙清閣女士的小說《落葉無限愁》把與老舍先生的一段真實情感傾訴於斯——至真，至純。雖然兩人的感情戛然而止，但也令人唏噓和惋惜。
落葉無限愁
趙清閣/文
勝利給人們帶來了希望，也帶來了絕望！
把勝利比作天亮的人們，卻忘了緊跟著還有一個漫漫的黑夜！
從來嚴肅而又沉鬱的邵環教授，勝利這天居然也輕鬆快活了一次！他像年青了許多，他像回到了大學生的時代，他把唇上的一撮不大修飾的小鬍子剃了，他寫了一封很美很熱情的信給燦，他告訴她：一切的一切都該開始新生了！尤其是他們的愛情。
但是一個月以後，邵環得到的回答是與「新生」背道而馳的毀滅——她已經悄悄地走了。
「應該新生的是你們，不是我們！」
「所以你要追求真正的新生，必須先把所有舊的陳跡消除了。」
「為了這，我決定悄悄地離開你，使你忘了我，才能愛別人，忘了我們的過去，才能復興你們的未來！」
「我不希望你因為我的走而悲傷，更不希望我們會再見。」
「就這麼詩一般，夢一般地結束了我們的愛情吧：天上人間，沒有個不散的筵席！」
邵環哆嗦著一字一字地念完這封信：他宛如從萬丈的高空墜落到無底的深淵！他茫然地晃了晃腦袋搖了搖身子，他意識到他已經死了一半！沒有悲傷，沒有恨，只是惶惑與心悸！
三天三夜，邵環不能恢復他以往的平靜，他不再像從前想得那麼多；那麼周到；那麼世故了；一個直覺的概念支配了他，使他失常；使他發狂；使他不暇顧及名譽地位；不暇顧及妻的吵鬧；和孩子們的哀！這概念便是至尊的愛，一種超過了上帝的力量，至尊的靈魂的愛！它仿佛一股清風，吹散了千頭萬緒的現實生活中的糾紛；又仿佛一溪流水，衝淡了常常苦惱著他的那些理性上的矛盾；更仿佛一枝火炬，燃燒起埋葬了許久的熱情，而導引著勇敢的他邁向詩一般境界；夢一般的宇宙！
第四天的晚上，邵環向學校上了辭呈，回到家，把所有的薪金交給妻，不言語，納頭便睡。黎明之前，他輕輕地爬起來，只吻了吻酣寐中的兩個孩子，連看也不看一眼有著一副兇悍面孔的妻。躡手躡腳走出房門；走出關閉了八載的枷似的天井；走出數十級石坡坎坷的巷子；走出蜿蜒如帶的嘉陵江；走出重慶；走出霧！
邵環的身心隨著飛機遨翔於高空，他第一次感到猶如行雲那麼輕快；那麼飄逸；活了四十餘年的生命，遽然得著一種升華的超脫，化為嫋嫋青煙！俯瞰地面的山，水，樹木，城鎮，人群，都渺小得可憐，而只有愛是偉大的！愛是神聖的！愛能變成鴕鳥！變成鳳凰；愛能把他馱向樂園，馱向天國！他不屑於再回顧一眼那留在後邊的景物，他的一雙眸子放光地直注射著前方一塊光朵似的彩霞，彩霞上幻現出一個美麗的靈魂！
不記得翻過了多少峻岭；渡過了多少大川；終於，暮色蒼茫中飛機停落在高樓大廈的叢林裡，旅伴們歡呼看到了上海，邵環盲目地跟著旅伴們踏進這恢復了自由的土地上！
除了身上穿的一件破舊的呢夾袍以外，只帶著一隻皮包，裡面有極少的零用錢，和些講義稿子，一本小小的「親友簿」。邵環在親友簿上面查出以前燦寫給他的永久通訊處，他按著地址僱了一部人力車駛向林森路，駛向復興路；駛向陝西路，但怎樣也找不到亨利路亨利花園三十三號。他怕是車夫故意捉弄他，便開消了車子，一個人徒步邊走邊問著。誰知越問越糊塗，他不懂別人的話，別人也不懂他的話。漸漸天黑了，他彳亍於煩囂的馬路上，他的心開始忐忑了！忽然他發現一位北方口音的警察，於是才打聽明白原來路名全改了，亨利花園就在杜美路的東首拐角處。這麼一來，他懷著興奮的精神，借了霓虹燈的光輝，重新又去尋訪了，真的，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，幾個轉彎，亨利花園便顯現到面前。
邵環停在三十三號的門外佇立了一會兒，盡力先讓自己鎮定，然後鄭重地去按著電鈴。一次；二次；三次；四次……都沒有回音。他連忙抬頭眺望這幢孤立而高大的樓房，黑暗無光，一株株樹木，宛如一個個幽靈蹣跚在一座寺院前。這時一陣秋風，吹落了幾片葉子，打在他的臉上，他不禁悚然惶恐起來！「搬家了嗎？可是，燦告訴過他：這宅子是他自己的，絕不可能遷移。已經睡覺了嗎？但從來沒有十二點以前安憩的習慣。那麼，就是出去應酬了。」這樣想，他又平安了！他便利用這個時間去找了一家旅館，草草地吃了一頓晚餐，躺在床上呆呆地看著表。曾經有個可怕疑慮閃進腦海，他猜：燦會不會到別處去了呢？他沉思了一會兒，又很快否認了，他記得燦有一次向他發誓地說：「一旦勝利，第一件事必須要回到八年闊別的家。」因此，他判斷燦絕對在上海。
一點鐘一點鐘地過去了，邵環一次兩次地再訪亨利花園，樓房照舊沒有燈。夜深了，秋風更緊，馬路上行人稀少，只落葉殺殺地飛揚著！他再也不能忍耐了，他不斷地按電鈴；不住地喊著燦的名字；他的聲音由清脆而澀啞；由平靜而顫慄；像深谷裡的獅吼；像幽林中的鷹叫；像孤鴻哀鳴；像杜鵑啼血……
「燦！燦！燦！燦！」
響徹雲霄；響徹夜空；響徹漫無邊際的原野！宛如沙漠裡西北風的哨子，迴蕩著；迴蕩著，從月出，到月落！
這一夜亨利教堂的鐘聲仿佛沒停止過，在蕭瑟的秋風旋律裡悽切地斷續鏗鏘著！幾次把昏睡中的病人從夢鄉喚醒，幾次她抬起了身子；聳起了耳朵；疑問地凝視窗外；凝視明月；凝視床頭的聖母像！
「聖母，是誰在叫我哩！是誰在叫我哩！」病人喃喃自語著。
驚動了一旁看護的老人，憂懼地連忙把病人按到被子裡，一邊吻吻她的額，一邊安慰著：
「好好地睡吧，孩子！沒有人叫你。」
「不，我聽到有人在很遠，又像很近的地方叫著我的名字！不信你聽，爸爸！」
老人果然也迷茫地聳起耳朵，向太空諦聽。
「沒有呀，那是教堂的鐘聲，孩子，你聽錯了！」
「你才聽錯了咧，爸爸！明明有人在叫『燦』，你再仔細聽聽看！」
燦固執地堅信著，並要推開窗子去瞧個明白。老人以為她是燒糊塗了，惶恐地喊了大夫來給她安眠藥吃，強迫她又入了夢鄉。
第二天的早上，燦一睜開惺松的眼睛，就看見床頭站著一個熟悉而又親切的人。她不禁怔了怔，然後揉揉她那雙烏黑的眸子，再定神地注視著。
「燦！」又是昨夜的呼聲！
燦恍然地笑了起來，兩手抓住了她已經認出的人，眶內閃著淚光！
「燦，我找得你好苦呵！我的腿快跑斷了，我的喉嚨喉嚨也快喊啞了！」
「我聽見了！我聽見了！」燦狂熱地吻著她緊握著的手。
「你聽見了？你不是不在家嗎？」
「是的。我就在這裡聽見的，這裡離我家不太遠。要不，就是聖母把你的聲音從風裡帶到我的耳邊！好幾次，我在夢中被你幻醒，我告訴我的父親，他不信！噢，爸爸，你現在該信了吧？就是他在叫我！」燦說著向老人勝利地微笑。
「你對了，孩子，剛剛我回家的時候，邵先生還在叫你，據他說一夜都沒有住聲。」老人有些抱歉的樣子。
「真的嗎？環？那你不是一夜沒睡覺麼？」
「豈止『一夜』？從你走後，我已經許多夜不曾閉過眼了！」邵環坐在床沿上，臉上的喜悅掩沒了疲憊。興奮地繼續說：「總算我又找到你了，找到你了！」
「什麼時候來上海的？」
「昨天下午。」
「你家裡知道嗎？」
「沒告訴他們。」
「為什麼？」
「我已經顧不了許多！」
「你勇敢了！」
「愛的力量！」
他們擁抱了！心貼著心，靈魂吻著靈魂！
老人悄悄走出去，感動地嘆了口氣！
「你病了？」
「是的。離開你，是一個嚴重的痛苦；看見父親又是一個太大的快樂；兩種極端的感情刺激，我經不起！因此，到了上海就病倒了，父親為了治療方便，把我送到這所教堂的醫院裡來。環，現在我覺得已經好啦！明天我就可以起床了。」燦說著，振奮地用手撂開兩望披散的長髮。
「上帝保佑你永遠地健康，永遠地像一枝雪山上的紅梅，孤高而芬芳！」環神往地沉吟著。
「上帝也保佑你永遠地年青，永遠像伴侍紅梅的翠竹，堅強而儒雅！」燦的兩頰襲上了一層溫情的微笑。
有二十多個黃昏，那鋪滿了梧桐落葉的馬斯南路上，經常徜徉著一雙儷影，男的穿一身藏青色的西裝，女的穿一件絳紫色的旗袍。遇到有月亮的夜晚，儼然是一片雪光，普照成銀色的大地，一枝紅梅倚著一桿翠竹，天然地構成了一幅美麗的冬景圖。
「你真的健康了！」
「你也真的年青了！」
他們彼此頌揚著，踏著落葉，蹣跚在暮秋的斜陽裡。忽然，燦想起什麼，止步在一排梧桐的盡頭。
「不過，我總擔心，有一天我又會病起來，你又會老起來。」
「為什麼呢？」邵環轉動著疑問的眼珠兒。」
「因為那些足以傷害我健康的，和阻礙你年青的細菌都還存在，而且也許還正蔓延著。」燦的聲音有些憂鬱。
「不要想那麼多，燦！橫豎我已經決心什麼都放棄了，臨走的時候，我把教授的聘書退還學校，並且附去辭呈。我把所有的薪金也都留給家了，還有這些年來的書物，以及故鄉的一點祖產的契約，全部在妻的手裡，我估計她和孩子的生活絕無問題，他們可以回到故鄉去安居。我對他們已經盡了我的責任。」邵環沉著而堅定地說。表示胸有成竹的樣子。
「你認為這樣就解決了問題嗎？你以為這樣就算放棄了他們，他們也放棄了你嗎？不會的，環！他們可以什麼都不要，只要你！他們不會輕輕放棄妻、兒的權利！書物和祖產都不能夠滿足他們！除非形式上你永遠屬於他們，實際上你也永遠為他們盡責任。」
「我沒有賣給他們。」邵環不服地辯駁著。
「可是法律將你賣給他們了。」
「法律的職有是幫助人們幸福，我不愛妻，法律不能強迫我忍受永劫不復的痛苦！」
「法律容許離婚！」
「她不肯，她拿贍養費要挾我，而我沒有錢。」
「因此，眼前就要發生不幸！」
「我不願考慮這些。讓我們想法子逃到遙遠遙遠的地方去，找一個清靜的住處，我著書；你作畫；與清風為友；與明月作伴；任天塌地陷；我們的愛情永生！」
「假如有一天你的理性甦醒，你會會懊悔的。」
「為什麼你還這樣不信任我？」
「因為一個中年人的感情，本質是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛你的妻，可你會愛你的孩子！」
「不要說這些，我明白，燦！將懊悔的不是我，是你！因為你不甘於為我犧牲你的名譽；你的地位；以及你的青春！你需要一個很理想而美滿的婚姻，和我在一起，你覺得是一種恥辱，苟合。所以你矛盾。」
「我不否認，我有『矛盾』，但這矛盾不是你想的那麼簡單，這矛盾包含了情感與理智，自私與道德的種種錯綜的關係！我可以克服這矛盾的心理，不過你未必可以克服那矛盾的現實。因為我們是活在現實裡的，現實會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。
「……」
邵環不再言語了。他的心隨著斜陽沉下去！落葉打著他的腳，使他感到猶如一塊塊石頭障礙著他的行進，他踟躕在十字路口了，他該怎麼辦呢？
一個細雨淅瀝的早晨，邵環接到朋友轉來妻的電報，通知他：明天就到上海。於是依然象離開重慶時的心情一樣，他毫不思索地立刻去找著燦。
「答應我，明天跟我一道離開上海！」邵環武斷地說。
「哪裡去？」
「先到北平，然後再繼續展開我們海闊天空的旅行。」
「……」
燦沉默不置可否。她從邵環的臉色上， 看出她先前所料到的不幸已經來臨了！
「一言為定，我去交涉飛機票，晚上來看你。」
邵環不容猶豫地說罷就走了。燦也不暇考慮地悄悄決定了自己的路。
又是秋風蕭瑟，又是夜闌人靜；又是孤孤鴻哀鳴無反應；又是杜鵑啼血空自悲嗟！
孤立在黑暗裡的樓房，上了鎖，細雨象徵了愛神的眼淚！
「燦！燦！燦！燦！」
聖母黯然！教堂的鐘聲憂愁地回答著：
「她已經走了！她向大自然的境界去尋覓春的消息，她把她的生命獻出了至高無上的藝術了！」
「燦——」
邵環倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂！
三十六年於春申江上
《落葉無限愁》，選自《皇家飯店——現代女作家小說散文集》，趙清閣主編，湖南文藝出版社1989年10月版，第275-287頁。