這一講，我們來討論《論語》開篇的第三句話：「人不知而不慍，不亦君子乎？」兩千多年來，人們對這句話的理解基本上都歪掉了，不得要領。
對經典的歪解，按程度可以分為，輕微性的誤解和顛覆性的錯解。比如，「學而時習之」，把「學」當成近於理論的知識學習，把「習」當成將知識用於實踐，這種解讀是錯誤的，但尚屬輕微，猶可容受。
「人不知而不慍」，慣常的理解是：「別人不了解我，我也不生氣」，這卻是一種顛覆性的錯解，從根本上誤解了孔子的思想，後果極其嚴重。
下面我們將採取各種釋義手段來澄清：為什麼傳統的解釋錯了，而且是一種顛覆性的錯解？
歷代解讀者，幾乎都把「人不知而不慍」領會為君子的修養境界：認為只要修養到了，別人是否知道我、了解我，那是無關緊要的。這種理解看起來不無道理，而實際上與孔子的原義相去十萬八千裡。
一些學者說，這句話切中了知識分子特有的虛榮心。知識分子飽讀詩書，滿腹經綸，總希望學有所用，別人理解我，重用我；如若不然，難免懷才不遇，滿腹經綸變成滿腹牢騷——這就是「慍」。按這種理解，孔子不愧是一位熟諳讀書人怪癖的心理大師。
遺憾的是，這不可能是孔子的原義。
先來看「知」字之義。甲骨文有「知」字，其象形由「幹」（武器）、「口」（談說）、「矢」（弓箭）組合而成。「知」字與狩獵有關。狩獵是上古時期最常見的生存活動，由於尚無文字，狩獵經驗的分享只能是口口相傳，「知」的造字本義就是口授行獵經驗。
《說文》云：「知，詞也。從口，從矢。」金文在「知」的下部加「曰」，另造「智」字。《論語》只有「知」字，沒有「智」字，「知」字實際上兼含「知、智」二義。當「知」偏向動詞義的「知」[zhī]時，近於現代漢語的「知曉」「了解」；
當「知」偏向名詞義的「智」[zhì]時，近於現代漢語的「智慧」、「明智」等意思。需要注意的是，這兩個義項在《論語》中是有關聯的。比如，有一次樊遲「問知[zhì]」，孔子的回答便是「知[zhī]人」（《顏淵》）。
相較於印歐語系的語言，漢語的語法形式不突出，不像英語、德語、法語等有人稱、數量、時態等曲折形式。《論語》的「知」字，究竟是名詞、動詞還是形容詞，並無鮮明的語法形式來標識。如果我們不能結合語境、文法等來審慎考察，理解就可能偏誤。
「人不知而不慍」的「知」該如何理解呢？如果「知」是「知曉」，則偏動詞義，那麼根據《論語》的文法，「知」後面應當跟賓語，記為「人不己知而不慍」；沒有賓語，則文法不通。我們說「文法不通」，就是根據《論語》使用「知」字的文法。這一點我們可以在《論語》找到強有力的例證。
子曰：「不患人之不己知，患不知人也。」 ｜《學而》
子曰：「不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。」 ｜《裡仁》
子曰：「不患人之不己知，患其不能也。」 ｜《憲問》
子曰：「君子病無能焉，不病人之不己知也。」 ｜《衛靈公》
這幾個例子說明，孔子確實認為，一個君子不應該擔憂別人是否知道自己；這幾個例子也說明，這種語意下的「知」後面必須跟賓語，「不己知」，「不知人」，「莫己知」，都跟賓語，無一例外。
其實，善於貫通文本來讀書的讀者，應當能看出，如果「人不知而不慍」的「知」是知曉之義，就與《學而》篇末章「不患人之不己知」形成無法通解的困難：既然「不患人之不己知」，何必要強調「人不知而不慍」呢？顯然，這個「知」如果理解為知曉之義，不僅文法有問題，邏輯也不通。
實際上，文法問題也有學者看出來了。楊伯峻先生就說：「人不知——這一句，『知』下沒有賓語，人家不知道什麼呢？當時因為有說話的實際環境，不需要說出便可以了解，所以未給說出。
這卻給後人留下一個謎。」楊先生的古文文法功底是過硬的，看出了不對勁，可是又自圓其說，最終寧可視之為「謎」。其實，何曾有什麼「謎」！把文法疏通，便真相大白。
我們再結合一字多義現象來確定字義。
一字多義是《論語》用字的尋常現象。在前面的解讀中，我們通過諸多句例說明了這一點，比如「不亦說乎」的「說」，「不亦樂乎」的「樂」，都可以兼含兩個義項。
從一字多義來審視「人不知而不慍」這句話，「人不知」的「知」如果讀為「智」（zhì），便沒有任何文法問題。當然，「人不智」也就難以相互知曉，這兩個義項本身也有關聯。
「慍」字也是多音多義字，既可以讀第四聲yùn，也可以讀第三聲yǔn。這句話的「慍」字應讀第三聲，其確切含義不是生氣、怨怒，而是蘊積、鬱結。《集韻》云：「慍，心所蘊積也。」當然，「慍」作為蘊積、鬱結之義，與作為生氣、怨怒之義，本身也有關聯：正因為怨怒，久而不疏散，才會鬱結、不通。
「慍」字這個義項，古籍中多有。
《詩經·邶風·柏舟》：「憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。」
《楚辭·九章》：「憎慍愉之修美兮，好夫人之慷慨。」
《孔子家語·辯樂解》：「南風之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。」
以上句例的「慍」字都有蘊積、鬱結之義，近於今天我們所說的社會戾氣、社會怨氣之類。
根據以上梳理，孔子原話應當讀為：「人不知[zhì]而不慍[yǔn]，不亦君子乎？」意思是：「人們不明智，卻能[讓他們和諧而]不鬱結，這不正是君子[的使命]嗎？」
除了文法、字義的理由，我們還可以從語法結構來進一步分析。通常的理解與我們的理解，語意的主謂賓結構（施動者、受動者）是不同的，對比如下：
人[別人]不知[zhī我=君子]而[我=君子]不慍[yùn怨怒]，不亦君子乎？
人[人]不知[zhì]而[人]不慍[yǔn鬱結]，不亦君子乎？
按通常的理解，「不知」的主語是「人」，「不慍」的主語是「君子」。按我們的理解，「不知」「不慍」的主語都是「人」。前面講過，按通常的理解，「知」的賓語不能省，否則不合文法。更嚴重的是，這種理解方式所蘊涵的立場預設，尤其值得我們警醒。
不同的理解方式，意味著不同的思想格局，我們至少可以指出兩個方面。
其一，按通常的理解，無形中設置了「人」（別人）與「君子」（我）的隱性對立，並由此預設了君子的「自我本位」。「自我本位」的立場預設，將會產生連鎖反應，直接誤導我們對《論語》後文諸多話語的理解方向——在後續的講論中我們會具體討論這個問題。
其二，按通常的理解，「別人不了解我，我也不生氣」，這是君子的「自我本位」視角。無論君子如何「不慍」，也只是一種自我格局，至多是「眾人皆醉我獨醒」的灑脫罷了。
相反，按我們的理解，根本就沒有一種「自我本位」的立場預設；其次，我們的理解基於群體乃至天下視角，彰顯了君子的道義擔當。「不知而不慍」的主語都是「人」，而不是基於「自我本位」所設置的「別人」。
因疏於「學」，故而「不知[zhì]」，這是世人的常態。「不知[zhì]」會帶來什麼局面呢？上一講我們引用過赫拉克利特的話：
清醒者會展開出一個共同的大世界，而每一個沉睡者則陷溺於自己的小世界。
所以「不知[zhì]」的結果，必然是自限一隅，鬱結不通。反之，「知[zhì]」則「不慍[yǔn]」，故而和諧暢通。
人雖「不知[zhì]」，而能教化之，以臻「不慍[yǔn]」，此乃君子之使命。所謂教化，也就是教行於天下。《說文》云：「化，教行也。」《增韻》載：「凡以道業誨人，謂之教；躬行於上風動於下，謂之化。」孔子也說過：「君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃。」（《顏淵》）君子就像一個社會機體的良醫，以自己的風範，疏通各種關隘阻塞，臻於「通則不痛」的「不慍」境界。
《周易》同人卦的彖辭有一句話：「唯君子為能通天下之志。」這裡的「通」，就是「不慍」。通天下之志，正是君子的天職所在。
《論語》乃君子之書。君子之書，必有君子之氣象。《論語》開篇就明確了君子的使命擔當。
為了更好地領會君子氣象，我們再從字源來看何謂「君子」。
「君」的本字是「尹」字，二者通用。章太炎《文始》說：「春秋君氏亦作尹氏。《荀子》『君疇』，《新序》作『尹疇』。則尹君一字也。」「君」由「尹」和「口」組成，「口」表示發號令。《說文解字》：「君，尊也。從尹，發號故從口。」
「尹」是什麼意思呢？在甲骨文裡，「尹」是古代部落酋長的稱呼，後來引申出統領、尊重之義。君子，也就是君之子，將來要承擔大任者。
在春秋之前，君子本來是表示地位的稱謂，指在上位者，後來漸漸滲入德性的意思，成為表示德性的指稱。在《論語》中，「君子」的意思取決於語境，既可以表示地位，也可以表示德性，還可以兼融地位與德性兩義。
孔子常常把君子與小人對舉。與君子一樣，小人最初也是表示地位，泛指處於下層的人。人的處境、地位天然地關聯著人的視野、格局、胸襟、抱負，所以自然而然，小人也被賦予了德性的意義。
有意思的問題是：孔子為什麼要頻頻把君子與小人對舉呢？
一些西方學者認為，儒家學說中充斥著聖人、君子、小人這些等級性觀念，顯示了「巨大的保守性」，這與「在上帝面前人人平等」的精神是難以相容的。果真如此嗎？持這種看法的人，其實並沒有真正理解孔子的真精神。
在孔子看來，君子、小人並不是「等級性觀念」，而是代表著兩種不同的生存性向。而且，這兩種性向並不是凝固不化的，君子與小人之間並非絕對的不可互通。
孔子說過：「生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也；困而不學，民斯為下矣。」（《季氏》）小人能否提升為君子，關鍵在學。好學，便可以成為君子；不學，便永遠自限於小人，甚至君子也可能變為小人。
由此，我們可以引出三點結論：
其一，君子與小人對舉，並不是截然分隔的對立，而主要是一種激勵性的思想修辭。
其二，君子與小人之間可以貫通，這一彈性與春秋以降社會階層不斷流動的時代變革相應，孔子作為「聖之時者」，賦予君子與小人一種彈性的張力，是對時代精神的思想回應。
其三，君子與小人對舉，兼含地位與德性雙重意涵，二者可以相互轉化，這體現了孔子對人的自覺意志的充分肯認。
黑格爾講過一種「界限的辯證法」：界限對於理性只是辯證地存在，因為設定一個界限就表明已經超越了這個界限。君子與小人的對舉也應如是觀。其實，即便是「聖人」概念，在孔子那裡也主要是一個思想修辭，而不能坐實來理解。
通過「君子」這一群體，一個社會固有的上下層級結構，便獲得了互動互通的精神支持和現實載體。這大概就是「唯君子為能通天下之志」的命意所在。
這一講就到這裡。下一講，我們將會總觀《論語》開篇的三句話，解析其中包含的義理規模與思想結構。