馬未都年輕時在中國青年出版社當編輯，做的都是文學類圖書，那時很多書，尤其是小說，直接開篇，是沒有「序」這樣事物的，做書的馬未都從沒想過自己有一天要生活在不停與「序」打交道的生活中，更沒想到年過半百之後，竟喜歡上了寫序這件事。
作者 王子蔚
登上央視《百家講壇》後，馬未都明顯感到自己的知名度飛速升高，用現在流行的詞叫「出圈」，就是以往在出版、收藏等小圈子知名的馬未都一下被大眾熟識，一時間，各種序言、推薦、書評等邀請紛至沓來，應接不暇。
這麼多書連綿不斷寄到家裡來，怎麼看得過來、寫得過來呢？他給自己立了兩個規矩：書不好不接，書好，但是不知道怎麼寫，也不接。曾有很多人一手拿錢，一手拿書，那意思只要您答應寫，錢都歸您。看到特別喜歡的書，沒人來找也要主動寫序、寫文章推薦。「找我寫序的人很多，有大概兩類。一類就是想借勢，我覺得不適合或書不好，都拒絕寫。這裡包括拿著稿子拿著錢就找我做個認可，這我都沒做過，我寫序沒收過任何錢。」馬未都說「有朋友找來的，也有託人找過來的，但是我覺得這個可以寫，或者有個角度可寫，那我就給他寫了。還有的是我覺得這個書確實好，我最近有幾本我覺得好的書，我都是主動寫的。書不好我絕對不寫。」我問馬未都，看了書之後覺得不好怎麼辦？婉拒也得找個理由吧。馬未都果真爽快：不用找理由，直接說「不幹這事兒」。
《小文65》收錄了馬未都這些年來寫的65篇序與跋，馬未都的話說這叫「無心插柳柳成蔭」，聚沙成塔，集腋成裘。出版這本書，馬未都「心裡有一種莫名其妙的興奮」。他的序言大部分寫的是他的老本行，收藏類、文史類，有文學，有科學，有舊作，有譯著。「許多書我讀時深受感動，還有很多書百讀不厭，我慶幸自己有機會為其做序。」馬未都說，作為一名曾經的編輯，幸福莫大於此焉。
「讀書理應先讀序，可以事半功倍，品味書中奧秘，當從序始。」馬未都寫到。那什麼樣的「序」才是合格的「序」呢？馬未都自有一番標準：序言要之有物，有話則長，無話則短，言簡意賅。「可惜今天許多書的序不是這樣，溢美之詞多於中肯意見，阿諛之風湮沒實在情感，這讓序變得空洞無物，成為可有可無的擺設。至於跋，除了感謝一圈已漸無其他。」馬未都看來，序不是一味地誇，序最重要的作用有二：序放在書首，如戲之序幕，曲之序曲，可以為書定個調子，也可以大致了解一下該書的內容；而跋則置於後尾，有個總結的說法，讓自己與讀者一同心安。
《小文65》中每篇序跋小文雖然不長，卻往往可以將該領域的歷史梳理一番。比如《坐臥之間，有山林之思》這篇文章，將江蘇南通的柞榛木家具，由植物的生長規律到地理氣候，由家具款式到家具的人文意義，寥寥數語變將這一類的木質家具講解透徹，使讀者在讀書前對整本書有了一個結構上的認識。一下子就勾起了人們對家具背後的人文、自然知識的好奇心。
序言中不光是對書的評介，更多還有馬未都對往事老友信手拈來的回憶。《相識相知，苦樂共行》這篇給我印象極深，是馬未都為《大收藏家張德祥》一書所寫。張德祥與馬未都結識幾十年，收藏之路上常結伴而行。「他年長我幾歲，性格溫和，說話風趣，老北京那種圓熟處世風格得心應手；我那時在出版社當編輯，正趕上文學趾高氣揚、文物低三下四的時代，但被他三兩句閒篇兒弄得心馳神往。」張德祥帶他去看古家具，兩人性格截然不同，「他的出身和經歷讓他謹小慎微，凡事瞻前顧後，不像我永遠都覺得光明在前，無所顧忌。而正是因為這種差異，讓我們在一起時風趣無邊，有點兒像說相聲一樣地一唱一和。」馬未都還講了個「省錢」小故事：
那段日子，我們經常結伴出行，以苦為樂。記得一次去天津，住下時已近半夜，三張床的招待所房間只住我們兩人，13元一張床，我意欲租下那張空床，防止半夜入客驚醒我們，可他說省下的就是賺的，千萬不要高消費。果不其然，下半夜招待所成心安排一個客人入住，客人躡手躡腳進屋，未開燈，一腳踢翻了床邊的臉盆，驚得我們一宿未睡踏實。
馬未都是個堅信「省小錢會有大麻煩」，張德祥堅信「省錢就是賺錢」，消費觀天壤之別的二人搭伴兒去淘古董，可以想見會發生多少趣事。
其中有篇序比較獨特，寫給中央電視臺播音員宋英傑的書《二十四》，馬未都從小就會背《節氣歌》，節氣在唐宋屢屢入詩，他便挑了二十四句詩，每句都有節氣，第一句就是「苜蓿峰邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。」這是立春，最後大寒是高適的「北使經大寒，關山饒苦辛。」馬未都說，說大師們集體說過，再說無意，文化就是這樣慢慢積累則為遺產，讓民族取之不盡用之不竭。「我舉了二十四個例子來說明這件事，這就比較費勁，我得把這個例子找出來，我還得去把那二十四句詩的意境的給接起來，同樣說一個詩，可能好多詩人都說過，我得把上下不相接的詩句剔除掉，把它給弄得特別好玩。」馬未都說。
看書，細想如何動筆，找個巧妙的角度，一氣呵成。「多數書作序前逼迫自己認真想通某個問題，方可謹慎下筆，萬不能『以其昏昏，使人昭昭』。」馬未都說。他寫的序篇幅都不長，大多千字左右，言簡意賅，為的是讓讀者有耐心讀完。他喜歡在夜深人靜時寫，一筆一畫，靈感噴湧而出，大腦飛速運轉，奇思妙想毫無停頓地流出到筆端。後來馬未都再看自己幾年前寫得序還會感慨：那時是怎麼寫出這樣的句子的？
馬未都熟練使用電腦，採訪他這天華人建築大師貝聿銘逝世，馬未都當時人在旅途，坐在車裡，捧著手機，顛簸中花兩個小時寫了一篇兩三千字的紀念貝聿銘的文章，但他仍堅持用筆創作，一來他寫字速度極快，手寫並不比電腦打字慢，二來他覺得手稿能保留作者的原始思考，修改痕跡能看出思路變幻的軌跡，而電子文檔刪掉重寫後，此前的原稿便不復存在。馬未都有意在堅持這種用手寫文章的儀式，「我現在覺得我們這代人裡我可能是最後一個用手寫方式寫書的人了」，他想做最後的堅守者。
來源：北京晚報
編輯：tf008