本文來源：中國文體（ID：sysuwtx）
吳承學、江藝平 近照
承學寫隨筆往往緣事而發，性情文字，少見清詞麗句，卻顯樸茂深摯。1989年，他的導師黃海章先生去世，他在復旦讀博，無法送別恩師，寫下《冰壺秋月》發表在羊城晚報。當年讀這些文字，遠隔千裡，也能觸摸他痛徹心底的悲傷，從此一襲黑衫一身清氣的海老形神畢肖鐫刻在我的心底。而海老耳提面命的古訓「無望其速成，無誘於勢利」，也鐫刻在承學心中，成為他一輩子的座右銘。
1984年黃海章先生給吳承學、孫立講授詩文
漫漫求學路上，上蒼對承學何其眷顧，一路走來，總能遇見最好的老師——黃海章先生超邁脫俗的淡泊，邱世友先生古風猶存的正直，王運熙先生溫潤如玉的良善，傅璇琮先生宅心仁厚的寬容……透過承學的筆端躍然紙上，栩栩如生。他們為師為人的純粹，一直影響著承學。所謂潤物無聲，莫過於此吧。
2007年侍邱世友先生遊廣州雕塑公園
承學從1992年開始招研究生。弟子們脾性稟賦各異，家境學識不一，在承學眼裡，他們都是獨一無二的，這也意味著「因材施教」需要投入更多時間，花費更多心血。承學並不吝惜於此，每有弟子學成，專著出版，請導師寫序，他都務求寫出每本專著、每個作者的獨特之處。寫序之難，難在知人論世，我讀承學為弟子作的序，猶見弟子性情模樣，想起師生之間的趣事往事，不禁莞爾。平心而論，承學要求學生其實頗嚴，甚至近乎嚴苛，尤其見不得對學問輕慢敷衍。我理解他良苦用心，惟求學生學有所成，不虛度人生，不泯然眾人。
人生在世，要做到不泯然眾人委實很難。承學用一輩子的努力做學問，也用一輩子的努力做自己，一輩子的努力悟透一句話：「我與我周旋久，寧作我。」他把這句話用作一本學術專著序文的標題，也融化在平日的所思所行之中，包括各種場合的言辭裡。
2003年侍王運熙先生和師母遊珠海
我知道，承學內心深處一直有一個遺憾，就是在兒子年幼時沒能陪伴更多。生而為80後獨生子女，兒子的童年是孤獨的，承學在上海讀博士，每次送他離家，在開往廣州火車站的公交站前分別，年幼兒子都免不了嚎啕大哭：「我要爸爸！」5歲那年，寄宿幼兒園的兒子思家心切，約了一個小朋友，白天偵察地形，半夜爬樹翻牆，穿越大街小巷逃回家。幸虧那天我沒出差，聽到兒子拍門叫嚷還以為做夢。天亮後，急忙用自行車把兩個「小逃犯」送回幼兒園，那邊已亂作一團。現在回想起來，後怕之餘，也著實感激80年代的良好治安。
承學的遺憾其來有自——他有六個兄弟姐妹，雖然家境貧寒，且因「家庭出身」飽受白眼，幸有國學功底深厚的父親，還有父親收藏的許多古籍，承學對古典文學的熱愛發端於此，亦由此奠定了他日後的學業根基和事業根基。三十多年前，我隨承學回潮州省親，曾記下一個小片斷：「丈夫的兄弟姐妹多，一屋人圍爐擁坐，盈耳都是年輕人的說笑。公公總是眯起一千多度的近視眼，把笑意藏在厚厚的鏡片後面，守住陶壺茶盅，終日一語不發。公公的頭髮稀短斑白，一副木訥守拙的模樣。正在攻讀博士學位的丈夫，探身過去，躬低了寬的肩，垂下一頭濃密的黑髮，向老人討教，常常寥寥數語就點破迷津。」
這樣的家學淵源和父子學緣，在承學和兒子之間已經難以延續。上小學就熟讀《三國》、《水滸》、《西遊記》，參加全國小學生作文競賽拿過獎的兒子，不知從何時起，對枯燥刻板的語文教育生出厭惡，最終高考選擇了生命科學專業。今年春節我們到波士頓探親，除夕之夜，兒子鄭重告訴小孫子：「小時候，爺爺讓爸爸長大了當醫生，爸爸現在就做了和醫生有關係的工作，能夠幫助到生病的人。」80年代出生的孩子，常常被父母告知長大了要當醫生，這是那個年代特有的情懷和情形。兒子並沒有辜負父親期望。至於小孫子，在他心目中，認得許多漢字，會打「中國功夫」（太極拳），會寫毛筆字的爺爺，更讓他著迷。
2020年夏在波士頓的全家福
人生就是這樣，豈能事事如意。當你生出一種遺憾，沒準會收穫另一種滿足。就像兒子，雖然未能延續家學，卻擁有自己熱愛的事業。就像我，雖然看不懂承學的專著，卻能夠分享他的隨筆。
感謝上蒼賜給承學著書立說之餘另一副筆墨。現在，他將其中部分文字收集成書，我一再閱讀，感觸紛紜，書生本色，依然如故。
2020年春節于波士頓
這些文字，是數十年間因人、因事、因書而作的，雖無意為文，皆有感而發。鴻爪雪泥，往事如水，縱時過境遷，而中心存之。
全書分為三類，文章編排大致如下：「憶語」類是對家庭與家鄉、老師和前輩的回憶，以及治學上的感想與寄語。「札記」類為讀書心得，綜論置於前，個案則以時代為次。「序跋」類以前輩、同行、後輩、本人之著作為先後。
我的妻子江藝平並非學術中人，只因長期從事編輯工作，對文字養成特別的感覺。她不但了解本書作者和所寫的事與人，更是書中許多文章的第一讀者。我一貫對文字頗為較真，但寫出文章，經其過目，仍能發現可改之處。往往刪一字即顯簡練，增一字頓見韻味。我們共同生活數十年，相濡以沫卻甚少言謝。本書特意請她寫序，只想藉此機會，說出「謝謝」二字。
吳承學
庚子之秋于波士頓