王耀棟在社區志願為學生教學繪畫
時間過去1分半了。
高腳凳上4杯酒已經空了，褐色的酒被大一學生王耀棟一飲而盡。時間所剩不多，按照酒吧的規定，只要他在3分鐘內喝下6杯總共1800毫升的雞尾酒，500元以內的消費就可以免單。否則，他得支付這6杯酒的費用，一共168元。
昏暗的酒館裡，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了「伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類」的「特調雞尾酒」擺在酒館的舞臺中央，1800毫升的酒還剩最後的三分之一。有人拿著手機在計時，現在是6月17日22時16分，這個在甘肅平涼長大的年輕人孤零零地站在凳子一邊，他喝下了第5杯酒。然後，乾嘔了幾下，走下臺階，擺了擺手。
只是，在酒吧的監控視頻裡，這個動作顯得太輕微了，很快就被更大的喧鬧覆蓋。
背後的電視裡傳來《Counting Stars》的歌聲，臺下熱鬧的人潮用手機鏡頭對準了王耀棟，有人在拍手鼓掌，「加油！加油！」的聲音越來越大，一點點蓋過了歌聲。一個穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知說了什麼，但碰了兩次杯。
王耀棟喝下了第六杯酒。
監控視頻裡，這個廣東某985高校大一學生的身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然後頭一歪，重重地倒了下去。
他再也沒有醒來。
6月19日8時55分，倒地一天兩夜後，珠海市人民醫院宣布這個「發育正常」「營養中等」的年輕人臨床死亡。
珠海市公安局香洲分局出具的鑑定意見通知書稱，這個19歲的年輕人死於「急性酒精中毒」。
目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機
夜一點點深了。那個6月的周六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車鳴笛聲，歌手一曲接一曲地唱著，6個大學生圍坐在後排的桌子聊天。
深夜的重頭戲突然登場了。唱完歌，歌手宣布開始今晚的挑戰——3分鐘內喝下6杯特調的雞尾酒。
這群十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個飄雨的平凡周六有那麼一點特殊，大學英語四級考試終於結束了，這群年輕人在市區吃過晚飯，天色還早，臨時起意，溜達到了這家「音樂酒館」，他們決定去喝點酒。
挑戰開始，王耀棟舉手了。這個19歲的男生笑著告訴夥伴，自己「酒量不錯，可以喝」。
背景音樂炒熱了現場，同行的女生看到紋著大花臂的調酒師在光影交錯中調酒，她有些不放心，問對方，「你不會故意把酒精濃度調高吧？」
調酒師拿著一杯酒，對這個女孩說：「不會的，你看，像可樂一樣，沒事的。」
光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號的啤酒杯裡，靜靜的。
「如果你真的把這6杯酒喝完，以後我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神。」調酒師不忘跟一邊的王耀棟補上一句。
活動很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機。
他們打算用視頻記錄下這3分鐘。手機鏡頭裡，酒吧其他客人也掏出了手機，有人湊近了對焦，還有人拿上了一個紅色的小垃圾筐，嘈雜的現場聽不清人說了什麼，只有一群年輕熱鬧的笑聲。
「我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。」兩個多月後，一個同行的學生不願過多回憶細節，聲音低沉，時不時沉默。其他在場的學生則婉拒了採訪。
已經沒人知道王耀棟說「沒問題」的原因了。在姐姐王涓馨的印象裡，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，只有過年時，家裡偶爾會讓弟弟嘗那麼「一二兩酒」。
弟弟高考結束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會。第一次走進KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒後臉就紅了。
「丟臉得很，難看得很。」她還記得有點「臭美」、臉紅紅的弟弟說了這麼一句話。
只是這次，從甘肅平涼連夜坐車再轉飛機來到珠海的她，看到的「醉酒」的弟弟，已不再是記憶裡那個酒後紅臉的少年模樣了。重症監護室裡，她認不出那個朝夕相處了18年的弟弟。床上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。
母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時間了。重症監護室不能久待，這個母親跪下來了，她想求醫生，再讓自己進去一次，「孩子那麼冷，我就想把被子給他蓋上。」
沒人應她。
當了半輩子農村婦女的彭鳳蘭怎麼也想不通，孩子為什麼要去酒吧喝酒。這個孩子在她眼裡，「太乖太乖了」，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子乾脆利落地拒絕了：「我哪一門課不好，好好學就是了，幹嗎要花你們的錢。」
她說兒子不喜歡出去玩，放學總是準時回家，除了吃飯都安靜地待在房裡看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是乾巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會大口大口往嘴裡塞。
記憶裡，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支撐，在基層當過小學和初中老師的王貴龍，在家裡安置了一個小小的書房。
王貴龍就在那個六七平方米的小房間裡見證了兒子的成長。10多年時間裡，兒子手裡的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續續在各類刊物上發表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、檯燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜裡的明信片和書籤有半尺高，甚至還留著小學二年級時用剩下的筆。
唯一和酒吧沾邊的，也許是他對音樂的愛好。家裡不富裕，王耀棟會在周末借走母親的手機，插上耳機，聽一個下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽「逃跑計劃」樂隊的《夜空中最亮的星》，手機裡英語聽力素材和這些音樂各佔了一半內存。
王貴龍不知道喜靜的兒子為什麼會走進酒吧。事實上，兒子當年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時，他「完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西」。
孩子的表哥也嘀咕過，還是應該「讓娃多了解下社會啊」。
「他以後都在大學校園裡生活，接觸的都是教授學者，都是全國各地很優秀的學生。學那些江湖氣、學那些人情世故做什麼？」王貴龍不以為然。
他後悔了。
當他看到監控視頻裡，孩子笑著站上酒吧舞臺，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺下的人掏出手機拍攝的時候，這個頭髮灰白的父親哭到身體發抖。
就像「運動會賽跑最後衝刺，觀眾使勁兒喊加油」那樣
夫妻倆在監控視頻裡，看著孩子在喝下第6杯酒後，走到吧檯邊。然後身子晃動，被同學扶住。緊接著，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個人倒了下去。
彭鳳蘭一邊哭一邊看著視頻裡孩子的同學把他平放在了酒吧角落。
1分鐘過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞臺上，再次登臺的歌手正在唱歌。
2分鐘過去，塑膠袋遞到了孩子的同學手上。
5分鐘過去。
10分鐘過去。
20分鐘過去。
半小時過去，人來人往，時不時有人湊上去看看，孩子身邊圍著六七個人，看不清發生了什麼，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。
每一次，看到有人走過那裡，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心裡求那些人，孩子看著那麼難受，臉色那麼差，打個120吧，求求你們，打個120吧。
可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。
這個樸素的農村婦女哭了，她沒讀過什麼書，也沒正兒八經上過班，只幹過幾年裁縫，後來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界裡，她完全無法理解這些行為，「為什麼要見死不救啊？」
在監控視頻被擋住的角落，同行的女生說，自己其實也很著急，她問調酒師該怎麼辦？會不會有事？對方搖搖頭說：「我見過很多人這樣，吐完就沒事。」
她相信了調酒師的話。
他們試圖拍背幫王耀棟催吐，可效果並不理想。慢慢地，這個戴著眼鏡、175釐米高的大男生，嘴唇顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動脈，發現跳動很微弱。這群年輕人著急了，準備打120。
「可不可以不要打120，因為這樣對我們酒吧有影響。」慌亂中，女孩記得有人說了這麼一句，還有人說酒吧這裡救護車開不進來，只靠兩個學生「抱不動王耀棟，也就無法上車」。
最後，酒吧老闆載著王耀棟和兩名同學，去往珠海市人民醫院。
電子地圖上，醫院離酒吧的距離只有300米出頭，隔著一個丁字路口，步行十分鐘以內可以到。
監控視頻裡顯示，離開的時間是23時02分。離王耀棟倒地，已經過去近40分鐘。
只是那時，他已經沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫院出具的死亡記錄裡寫道：「患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發現患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復甦術……」
一天後，「患者病情無好轉，並快速進行性惡化……」這個19歲的大學生離開了這個世界，離開了這個他才接觸不久的世界。他很喜歡學校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這裡「緋紅氤氳」的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，儘管，他常常需要踩著自行車「從學校這頭跑到那頭去上課」，但電話裡，他的語氣是笑著的，「好累好累哦」。
6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志願時，他很執拗地把第一志願留給了這所地處廣東的名校。
同學還記得，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團在學校附近的一個社區裡面開少兒書畫課堂，「小朋友都很喜歡他」，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。
他還有很多想做的事，喝酒那天再推後一個禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼雷射手術，要去學車，還要好好補一補英語。他告訴姐姐，自己要「好好學英語，將來出國留學」。
他的手機裡遊戲和娛樂軟體很少，裝了好幾個背單詞、考雅思的學習軟體。因為英語成績不好，他很是苦惱，但不怎麼和姐姐抱怨。他說自己已經長大了，每次打電話都會叮囑姐姐「不要半夜回家，小心老爸揍你」「不要老請假」「可不能隨隨便便跟別的男生跑了」。
彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那麼善良，一定會有福報。可是，她在學生拍攝的視頻裡看到，當兒子抱著酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。
在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破桌上型電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒。可她做不到。這個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。
自始至終回應給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視裡的歌聲，父親王貴龍當過老師，現場那個氣氛讓他害怕。
「就像運動會賽跑要最後衝刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣。」他說，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點，生命的終點。
這個鮮活的少年最終變成了情況說明裡那一行冰冷的字
這個少年跑向終點的速度太快了。同行的男生記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。
這是王耀棟留給這個世界的最後一句話。
那張有些厚實的嘴再也發不出一個音節了，也喊不出一句姐姐了。王涓馨記得從那張嘴裡，能聽到各式各樣讓她「心疼」又「開心」的話，用各式各樣搞怪又可愛的語氣。
每個月的月初，那張嘴會蹦出「嘿嘿嘿」的聲音，衝著王涓馨說，「又跑來討好我，你好異常，是不是信用卡要還款啦？」有時還會突然「襲擊」，「姐該減肥了！我以後找女朋友肯定不會找像你這樣胖的。」
回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最後結帳時，手推車裡啥都沒剩下。王涓馨知道，弟弟節約，他想為出國留學省點錢。
可放假要回家前，這張嘴也會變得豪情萬丈，「拜託，老姐都25了，該買點高檔產品好不好！」他從自己的生活費裡摳出了好幾百元，給王涓馨買了一瓶迪奧的香水。
這張嘴偶爾也不像一個西北漢子的嘴，深夜會跟姐姐撒嬌，「你心疼心疼我嘛。」擠在家鄉的小屋時也會絮絮叨叨，「姐，你找對象不能光看顏值，得找學習好人品好的。」看見姐姐當伴娘，他會斷斷續續地拖長了音節說：「我想到姐以後也要嫁人，會離開我們，就特別難受。」
王涓馨陪著弟弟從重症監護室一路走到了殯儀館，她用力抱了抱即將被冷凍的弟弟，哭著說，「別怕，姐姐陪著你。」
她覺得，弟弟很暖，也許不會害怕殯儀館的那種刺骨的冷。這個弟弟細心到會留意父母步頻的差異，提醒第一次出遠門的父母：「一定要跟緊爸爸，爸也要隨時往回看啊，別把媽丟了啊。」
他也記得姐姐的生日。只是有一年，取蛋糕回來的路上下起了雨，王耀棟騎著車摔了一跤，一屁股坐到了蛋糕上。提回來時，他很不好意思，王涓馨安慰弟弟，「反正吃進肚子裡都是扁的，管他呢。」姐弟倆相視一笑。
其實，這個在姐姐和同學眼裡的「暖男」也發愁過，覺得自己太暖太和善「是不是不夠man（男人）」，在學校他也會偷偷看玄幻小說，喜歡設計「黑幫老大保護校花的故事」 。他也像這個年紀的男生一樣愛做夢，「要賺幾百萬元，然後開一家書店」。他喜歡餘華和木心，也愛「女神」劉亦菲；他看豐子愷的畫和《陽光燦爛的日子》，也看網絡小說；他也喜歡大掃除時揮舞著柳樹做的大掃把，揚起地面的灰。
可是，當王涓馨和父母回過神來，卻發現這個鮮活的少年已經變成了學校情況說明裡那一行冰冷的字：「學生尊敬師長，團結同學，與大家和睦相處，熱愛集體，待人誠懇，善於思考」。
他們想去孩子的宿舍收拾遺物，卻發現王耀棟的床早就空了。同宿舍的孩子告訴他們，是一名老師領著同學收的，說要郵寄回去。
彭鳳蘭也不知道該說什麼，不知道能做什麼，這個農村婦女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。
學校裡，這個少年的痕跡越來越淡。孩子遺物被校方快速打包收好，彭鳳蘭覺得就像兒子身上發生了一件不光彩的事，讓學校想儘快忘記他，讓這一切仿佛沒有發生過。
王貴龍不敢奢求學校去紀念這個逝去的生命。他只是覺得，「能考上這個學校的學生，有幾個是在酒吧裡泡大的呢？」這個當了幾十年基層教師的中年男人說，他很希望學校能以王耀棟的死為戒，加強安全教育，至少能給全校幾萬名學生多提提醒，未來規避這樣的悲劇。
這個建議像一個石子兒被投進了大海，沒激起一絲波紋。
十幾天後，學校表示，「已經超出一定額度」，無法再承擔他們的食宿費用了。這個父親說，自己理解學校的做法，只是覺得有點寒心。
「對學校來說，王耀棟這樣的學生太多太多了，甚至平凡得不值一提。可是對我們來說，對我們這個家族來說，能考上這個學校的優秀孩子，就他一個。」這個父親說。
「我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？」
按照學校的建議，這對離開學校的夫妻先去了派出所。可派出所說自己只負責偵查，別的都不管。他們想找酒吧老闆，但完全不知道對方的信息。再回學校，已經沒人搭理他們了。
王貴龍覺得，夫妻倆「像皮球一樣被踢來踢去」。可即便如此，每一次他還是會上路。「明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。」
6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，「王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現實發生，需要追究刑事責任……現立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知。」但隨後的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結果。他們住在學校附近便宜的酒店，每天奔波於派出所和學校。
8月初，他們終於等來了前來民事賠償協商的酒吧老闆。他們的代理律師方海江負責和酒店老闆協商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老闆強調，自己也是「受害人」。
他們問酒吧老闆為什麼案子發生這麼久都不來道一句歉。對方說，「我怕我來了，你們把我打死」。
律師認為，酒吧應該要想到，短時間內喝入大量烈性酒可能導致人死亡的後果，但在實施時沒有考慮到。
「他反覆強調店沒了，朋友都在問他怎麼回事。卻沒有想過另一個家庭已經支離破碎了。」這個年輕的律師說。
夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉已經入秋了，這裡依然炎熱，時不時颱風過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。
「派出所都去抗洪救災了。」有一次，窗口工作人員扔下這麼一句話。
一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：「我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？」
他最後也沒邁出「去鬧，去上訪」這一步。
這個失去兒子的父親說，酒店的前臺每天見到他都會笑著跟他們打招呼；換床單的小姑娘還會安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀；每天光顧的小吃店，老闆娘總會詢問他們案子的進展，還會給這對夫妻的飯裡多放一些鹹菜，多加一點兒米飯。
孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群裡緊急協調，讓在廣東就讀的學生「做好王耀棟父母的安撫工作」，對著手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。
離開學校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學校辦公大樓。他們想等下午領導上班了，去談談這事兒。工作人員讓他們離開，說這裡是辦公的地方，不準鬧。
彭鳳蘭說，「我娃的事不是公事嗎？不能在辦公室談嗎？那要去哪裡講？」
下著雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，「抓進去至少有人管吃住」。
她很寒心，一些老鄉外出務工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學校再沒人主動過問了，「堂堂一個重點大學，還不如一個工地」。
這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老闆繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果
最近的日子，彭鳳蘭愈發覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學時代的同學寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。
有女孩說，班裡幾個朋友都打趣叫王耀棟「嬌無力」，因為「作為一個男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種」。
這個「嬌無力」也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，後來把自己給喝噁心了。聽說抽筋是長個子的前兆，晚上睡覺時，就不敢動任由抽筋，自己在床上傻樂，不過最後還是沒長高。「假的，都是假的！」他衝著女孩說。
畢業的時候，有女生給他留言，不能再「懶」下去了，「不能讓女朋友天天去給你買泡麵啊」。
後來，上了大學，只是過了一個學期，這個女孩就發現昔日的「嬌無力」變了。平頭變成了飛機頭，他會體貼地給女生買奶茶，好像在大學也有了喜歡的「女神」。
他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了。可他很喜歡廣東，想留在這裡生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學英語，再換專業。出國留學後，靠自己的努力給全家人買房子。
彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣才可以出國留學。
電話那頭的兒子聽起來幹勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都儘可能拿高分，還要努力申請獎學金。
「只有你有那個理想，我們砸鍋賣鐵也要供你。」彭鳳蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衛生，「管吃管喝，一個月還能掙兩千多塊錢呢」。
家裡的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。
可幾個月前，她打消了換房的念頭。這個農村婦女跟丈夫說，「娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合著住吧，啥時候走不動了再說吧。」
這些設想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什麼，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。
「好著呢，掛了掛了。」王貴龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會哭出聲來。
再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老闆繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。
他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩說，「如果法律需要，我會去的」。
他把當晚的視頻都刪了個乾淨，開始學著慢慢地告別那些低沉的過去。
那個絮絮叨叨地喊著王耀棟「嬌無力」的女孩說，聽說天堂裡的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。
「不過酒吧就算了，以後不準碰酒了。」她說，「這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待。」（中國青年報·中青在線記者 袁貽辰）