作為一個古典詩詞愛好者，《詩人十四個》（黃曉丹 著 北京聯合出版公司）是一本令我驚喜的書。和常見的詩詞賞析著作不同，這本書另闢蹊徑，從現代心理學的視角來解讀古代的詩人和作品，所選擇的詩人和詩作也令人耳目一新。書中以對稱的結構介紹了王維與李商隱、陶淵明與辛棄疾、陳子昂與張九齡、王昌齡與李白、朱彝尊與俞樾、姜夔與蘇軾，以及周邦彥與晏殊十四個詩人，七組詩人對應著「春山的追尋」「春雲的思念」「春蘭的孤獨」「春夜的情迷」「春閨的傷逝」「春江的別離」「春去的遺響」七個篇目——那些在春天裡留下過動人詩篇的詩人就這樣來了一場跨越時空的美好相遇，而作者細膩入微的筆觸和私人化的生命體驗，也讓我們仿佛受邀一同進入了這場春天的夢境。
夢境的起點是我最喜歡的王維。身為大學教師的黃曉丹說，在大學的古代文學課上，喜歡王維的學生非常少。我在雲南支教時教過的小學生也一樣，儘管他們從小就生活在「湖上一回首，山青卷白雲」的美景裡，經常可以看到「秋山斂餘照，飛鳥逐前侶」的畫面，能夠有「山路元無雨，空翠溼人衣」的切身體驗，但是他們對眼前的景色和王維的詩都無甚感觸。王維詩歌中表達的禪悟和理趣對於青少年來說遠不及李白、蘇軾那麼有吸引力。
葉嘉瑩先生也不甚喜歡王維，說讀王維的詩不能產生深厚的感動。她認為「詩歌永遠是以感發為第一義的，只有感情深厚博大的詩人，才能寫出深厚博大的第一流的作品。而王維是以感受為第一的，儘管他天分很高，具有藝術家的眼光和技巧，但他始終不能夠擴大、加深起來。」王維的黑歷史，也成了他軟弱、世俗的佐證。葉先生大家巨擘，啟發了無數讀者領略古典詩詞之美，對王維的評價也經過細緻考證，自有其公信力。但是獨愛王維的我，到底還是意難平。激烈飽滿的情感固然富有感染力，李商隱式的悵惘哀傷確實動人心弦，可隱藏在山水之中物我兩忘，沒有悲喜流露出來就一定是缺乏真情嗎？
過去的兩年裡，漫遊在雲南的山中，我無數次讀起王維的詩：「雨中山果落，燈下草蟲鳴」「雞犬散墟落，桑榆蔭遠田」「山下孤煙遠村，天邊獨樹高原」……口中詩，眼前景，這些詩句伴著眼前的山風雲霧，幫助我在無數孤獨的時刻體會到寂然的歡喜。
「我們的文化也許太愛表彰理想，而不太注意真實理想產生之前的那個階段，因此王維詩歌中那種來自心靈自由的淡然歡喜並未得到足夠的欣賞。」作為葉先生的弟子，黃曉丹看到的卻是一個不一樣的王維。她評《南垞》，說王維「雖然已經看到了北岸，儘管對那個煙水茫茫的對岸非常好奇，但他能夠覺察到內心登岸的欲望並就此停留。在這個時刻，欲望和對欲望的觀察形成平衡，盲目的熱情冷卻下來，輕舟停在了湖中央。」相比於葉先生所說「王維從來不把他的矛盾痛苦很真誠地表現出來」，我相信黃曉丹所說的「王維獨有一種『中止的能力』」更貼近詩人的心靈。王維心底或許有過許多矛盾，但他沒有把詩歌作為自己受難的見證，亦放棄了用它作反抗的工具。作為歷史的親歷者，他似乎有意將自己置身事外，而選擇了回歸山水間，把生命交付給人類社會之外那片更廣闊深邃的天地。他的詩缺少所謂的時代性，可是卻安放了他和許多後來者的心靈。大概只有像黃曉丹這樣喜歡自由遊蕩的人，才能夠真正理解王維在自由遊蕩中獲得的快樂，明白山水對於王維來說不是尋幽訪勝的陌生客體，而是生命活動的整個背景。
學校一位同事有兩個兒子，一個喚作「東園」，另一個喚作「東軒」，一看就知道是陶淵明的真愛粉。蘇軾也愛陶淵明，看到雪堂初春的情景就開始想像陶淵明斜川之遊，表白五柳先生「夢中了了醉中醒。只淵明，是前生」。不過，最愛陶淵明的還屬辛棄疾，他留下的600多首作品之中，有92首涉及陶淵明，是當之無愧的陶淵明頭號粉絲。
將陶淵明和辛棄疾放一起寫的文章並不少，黃曉丹的評析在其中別具一格。她參照MBTI性格類型指標，判斷陶淵明屬於INTP（內傾直覺思維理解型），而辛棄疾介於ESTJ（外傾感覺思維判斷型）和ESFJ（外傾感覺情感判斷型）之間，前者為偏冷靜疏離的思想者，後者則是無法滿足於靜止的實幹家。所以前者寫《停雲》是「靜寄東軒，春醪獨撫」，後者則是「獨坐停雲，水聲山色，競來相娛」。性格如此迥異的兩個人究竟是如何相隔數百年而成為異代知音的？黃曉丹用了黑塞小說中常出現的陰影兄弟作為對照，出人意料，亦給人啟發。
像這樣從心理學角度或參照現代文學來解讀詩人和作品的章節，書中還有多處。她寫朱彝尊《高陽臺》，講到現代心理學中的「人格不獨立」放在古典文學發生的時代和語境中並不病態。這個發生在橋上的哀傷故事讓她聯繫到西美爾哲學隨筆中橋的隱喻，繼而有了進一步的闡發。寫姜夔的「木蘭雙槳夢中雲。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春」。她提及弗洛伊德的自由聯想和溫尼科特的鏡映學說，將榮格翠鳥的夢境和古詩詞中的翠鳥典故並置。寫晏殊，則援引了日本心理學家河合隼雄講述的關於理性和衡量的故事。東方和西方、古代和現代的交叉、對比、映照，給我們提供了解讀古詩詞的全新視角。
黃曉丹對於心理學一直有著濃厚的興趣和持續的研究，這本書也是由一個心理學和古典文學結合的線上課程發展而來的。十四個詩人沒有按朝代或成就來選擇，出現的詩詞也未必是他們最廣為人知的作品，然而這些奇特的組合和奇妙的解讀，卻使得《詩人十四個》呈現出不同於其他詩詞賞析書籍的別樣情趣。黃曉丹文思極佳又不受拘束，一邊帶我們穿行在中文世界最美的意境裡，一邊又穿插進自己活潑的個人生活體驗。於是這場現代心理學與古典詩詞的相遇，除了讓隱藏於千百年前寫就的詩句中的微妙細節和詩人的隱秘心靈浮出水面，還讓我們得以走近文字後面那個與古典詩詞遙相映照生活著的姑娘，讓我們相信現代的生活和古代的心靈並不遙遠。
《中國教育報》2020年04月01日第11版