木心
1927年2月14日 --- 2011年12月21日
詩人、文學家、畫家
借我一個暮年，
借我碎片，
借我瞻前與顧後，
借我執拗如少年。
借我後天長成的先天，
借我變如不曾改變。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可預知的臉。
借我悲愴的磊落，
借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴。
借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，可你說這已是冬天。
——木心《借我》
十二月
十八夜晴
歸途步行
望及整片天空
無數脈脈的星恍若
迢遙童年所識乃一度
今夕始見二度
想起愛情
亦歲闌燈影並步
於明衢於暗巷於市河長橋
——木心《十八夜晴》節選
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
——木心《從前慢》
十五年前
陰涼的晨
恍恍惚惚
清晰的訣別
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
——木心《哪有你這樣你》
神，人
皆受命運支配
古希臘知之
予亦知之
半個世紀以來
我急，命運不急
這是命運的脾氣
而今，眼看命運急了
我，不急
這是我的脾氣
——木心《論命運》
我喜歡
沒有意義的事物
我的情人
就這樣
不許有什麼名稱
來妨礙我倆的愛
明淨仳離
就這樣
記憶中的情人
仍然沒有意義
和那些不具意義的
驕豔的事物在一起
——木心《金色仳離》
從早晨到此刻我吃過一隻蛋一杯奶
你的雞的蛋
你的牛的奶
多麼快樂呀
就要下午七點鐘了
上帝之德無處不是歷歷可指
從銀行裡取出一些錢
夠買香腸和威士忌
下午八點鐘了
我在路上走
狼狗到哪裡去了呢
松鼠到哪裡去了呢
鴿子到哪裡去了呢
凡·高在博物館裡
我在路上走
——木心《上帝》
你在愛了
我怎會不知
這點點愛
只能逗引我
不足飽飫我
先得將爾乳之
將爾酪，將尓酥
生酥而熟酥
熟酥而至醍醐
我才甘心由你灌頂
如果你止於酪
即使你至酥而止於酥
請回去吧
這裡肅靜無事
——木心《醍醐》
說老未老，說俊不俊
嘉年華如數告罄
巴黎現在也
窮得喜歡擺闊了
公社一百春秋祭
面對死者，生者只可素淨
旅遊氣，什麼都旅遊氣
艾菲爾的外孫買了尊小鐵塔
噫，這個巴黎
再憊賴，離十九世紀近
別處更遠更薄倖
從前的人，多認真
認真勾引，認真失身
峰迴路轉地頹廢
塞納河那邊，那扇窗
居斯達夫·福樓拜家的燈
即使亮到現在
這筆電費我也付得起
——木心《還值一個彌撒嗎》節選