李雪梅，成都市高中語文骨幹教師，成都市優秀班主任，成都市優秀德育工作者。喜歡安安靜靜教書，盡心盡力育人。夢想在這座開滿藝術之花的美麗校園，穿著自己喜歡的花裙子，陪著學生，站好講臺，傾半生年華，守一園花開。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了,人家就懂了
——木心《雲雀叫了一整天》
簡單樸實的文字，勾勒出一幅「慢生活」的真實場景。
那些年，「說一句是一句」，每一句話都是真的，每一個人都是值得託付的。
現在，話癆倒是不少。廢話、瞎話、怪話；客氣話，違心話，嚇唬人的話。說了十句，不見得一句有用。
身處窘境，打開朋友圈，翻開通訊錄，卻不知該向誰求助，最後，默默關上手機，決定所有的事情，自己扛。
那些年，安謐恬靜的街道，睜開惺忪的雙眼，在黎明時分慢慢醒過來。臨街的早餐鋪裡，要一碗豆漿，兩根熱乎乎的油條，或咬一口包子，喝兩口粥，夾兩根碟裡的鹹菜，早餐時光，就這樣不緊不慢地過了。
而今天，有幾人能安坐在早餐桌前。清晨面呈菜色，行色匆匆；暮色降臨，自深夜食堂晚歸的人們，嘴裡冒著各種免費的天價牛皮，跌跌撞撞似幽靈一般飄進小區，消失在城市的各個角落。
生活，揚長而來，又呼嘯而去。
那些年，愛情沒有海誓山盟，沒有花前月下，有的是「長長的站臺，久久的等待，凝固的時光，一生的愛人」。心裡裝著一個人，別無他念，心門一鎖，別人自然進不來了。
「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」——木心《瓊美卡隨想錄》
現在，一切要快：速食閱讀，速食麵包，速食愛情，速食婚姻。非誠勿擾，牽手成功，一拍即合。
褪色的老相片，逝去的好時光，都一去不復返了。
不知多少次，憧憬著穿越回古代，做一名私塾先生，帶著學生誦《千家詩》，讀《聲律啟蒙》，學《詩經》。不用趕進度，不用每次看頭疼的柱狀圖。教學生磨墨，執筆，懸腕。我的戒尺，會高高舉起，輕輕落下……
不知為何，眼前，依稀出現千年之前，在輞川的鄉間別墅裡，唐代詩人王維獨自坐在幽深的竹林之中，彈著古琴的畫面。
我無法穿越，只能在快節奏的今天，教會學生，保持自己的一份坦然，一份獨立，一份優雅和自在，保持一顆赤子般的童心。不掙扎，不恐慌，從容面對生活的起起落落。在這個特別的寒假裡，照顧自己，照顧家人，學會思考，學會甄別，學會判斷，學會成長。看民族的脊梁如何臨危不懼、逆行而上，和全中國的雲監工們一起守護世間最好的叉醬。讓他們明白：任何時候，人類都不是特殊的局外人。萬物有靈，唯有敬畏自然，心懷悲憫，才能和平共處，守住自己的家園。
人家總在乎誰在臺上演，演得如何。我卻注意臺下是些什麼人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。無論由誰看，都願上臺演——我不作這樣的演員的看客。無論由誰演，都願在臺下看——我不會對這樣的觀眾演出。找到了我願意看的演員，而找不到與我同看的人，觀眾席空著，所以那位演員不登臺，所以我又成不了他的看客。—— 木心《素履之往》
歲末年初，我們總喜歡對過去的一年，進行一番盤點：填志願時怎麼報了師範院校，還讀了個最惱火的漢語言文學專業，整天和一幫小屁孩磨，期末考前做了那麼多次的題還是錯了，這日子什麼時候是個頭；早知道就不該輕易放棄那個女孩，也不知道她現在怎麼樣了……人生的諸多不如意，在這段特殊的日子裡，匯聚成種種疲憊與酸楚，向我們席捲而來。夜深人靜，我們會捫心自問：如果重來一遍，2019，我會過得怎麼樣？那些沒來得及讀的書，沒來得及見的人，還有機會嗎？在這個特殊的假期，我們中的多數人，暫時放下工作，卸下疲憊，回到父母身邊，做兒子，做女兒，系上圍裙，為年邁的父母，奉上兩碟精心製作的小菜；我們做父親，做母親，陪著可愛的寶寶，讀一段《草房子》，做一次手工，看一部孩子喜歡的動畫片。也許我們還會說：終於可以享受獨處的時光了！一個人喝著茶，磕著瓜子，悠閒地追劇，然後靜下來，好好整理自己的思緒。我們每個人，都想成為千千萬萬人裡那一個最獨特的自己。聰明的，你告訴我：今天的你，是否能聽見自己內心深處最真實的聲音？那些靈魂的歌唱，自由的呼喚。在這部劇裡，我們是看客？或是演員？又是看客又是演員？如是看客，我們每天都在觀看什麼劇本？有多少人在和我們一起觀看？如是演員，我們每天都在上演什麼樣的戲？是悲劇還是喜劇？我們滿意自己的演出嗎？其實，每個人都心知肚明：每一天，我們都在看別人，演自己；看自己，演別人。我們中的大多數人，達不到木心先生的境界。既然人生這部大戲，不能不演，不能不看，那就用心入戲吧！更何況，2020年春天的這部戲，還需要我們每個人，打起精神，卯足勁，好好演呢！借我一個暮年，
借我碎片，借我最初與最終的不敢，
借我不言而喻的不見。
借我一場秋啊，
可你說這已是冬天。
——《借我》這首《借我》的作者有爭議，多數人認為是樊小純所作，而非木心。還你一個真誠的自我
還你一個良心的自我
在這個紛紛擾擾的世界裡
你可以驕傲地宣讀人生：
我問心無愧！
那個在風華正茂的23歲，投奔到福樓拜門下，和導師福樓拜一樣終生未娶，從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉，84年間，始終孑然一身，唯有文學與藝術相伴的木心。那個56歲離開祖國，漂洋過海，到異國他鄉寄人籬下，靠賣畫勉強度日，以在私人住所裡給一二十個華人講述文學史為樂事，多篇文學作品被收進了美國大學教材的中國人木心；那個五十年代末，躲在家偷學意識流寫作；六十年代「文革」前夕，與人徹夜談論葉慈、艾略特；七十年代被單獨囚禁時，還偷偷書寫文學手稿；八十年代末，年逾花甲之時，還講了五年文學課的木心；那個在不幸中沉潛，在寂寞中爆發，在無邊暗夜裡大雪紛飛，在火樹銀花處返璞歸真的木心。「借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見。借我一場秋啊，可你說這已是冬天。」
讀到此處，人生的種種無奈，欲說又不必說的蒼涼，齊刷刷湧上來。「路上行人，未必提包而無不隨身帶著一段故事」。——木心
早些年，我有過幾次釀酒的經歷。遺憾的是，技術有限，加之好奇心重，性格過於急躁，那幾次釀酒，雖不至廢品，但酒的品質，總是不讓人滿意。看過慢生活網絡紅人李子柒釀酒的視頻麼？釀酒時的李子柒，一身素衣，神態專注。自山野採回新鮮的原材。松針，迭迭香，茉莉，梔子，蜜桃，桂花，皆可釀酒。採摘-清洗-碾碎-發酵-放氣泡-加糖-繼續發酵-過濾-繼續發酵-開瓶。每一個步驟，每一道工序，都需要釀酒者氣定神閒，不急不躁，最後才能得到一壺壺清甜甘冽的美酒。美酒入心，入腸，進入五臟六腑，化為己有，一壺好酒才算橫空出世！確實，釀酒考驗的，不僅是技術，還有人的智慧與耐性。酒的成色，味道，香氣，無不與此有關。好奇之人釀不成好酒，急躁之人更是與此無緣。如同釀酒需採摘好的食材，讀書第一步，需在茫茫書海尋覓最優秀、最值得閱讀的書籍。而那些優秀的書籍，一定是人類歷史上最優秀的思想者的凝練和濃縮，經歷了文化的比較和審視，接受了價值的拷問和磨鍊，成為人類知識、思想和文化的高山。如同釀酒，讀書還需拋卻雜念，保持一顆通達平靜的心。為物所困，為情所累，悲喜交加，不知何從。讀書的過程，就是幫我們收心去除雜念的過程。釀酒需發酵，讀書需沉澱。要想擁有你屬於自己的精神佳釀，就要耐得住寂寞，經得起等待，當你進入「求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側」的境界之時，大概，甘甜的美酒即將釀成了。有人說，初讀木心，身上會起雞皮疙瘩；二讀木心，有被打耳光的痛感；三讀木心，覺得渾身通透；四讀木心，又開始自我否定；最後，有人五讀、六讀……讀木心，你會慢慢地進入一個全新的世界，說不清，道不明，有時眼前一亮，轉而消失。你尋他，尋不到，只好又返回來，又一讀，再一想，哦，原來是這個理兒！但是不是這個理兒，還是不知道。但這個理兒，已經成為你精神氣質的一部分，誰也拿不去，奪不走。 昨日立春，路上行人依舊稀少。陽光照進窗臺，多少覺得有些暖意。樹上的鳥兒們可能也憋壞了，給點陽光就燦爛，東家長西家短，嘰嘰喳喳說個不停。窗外是紛紛擾擾的繁華世界，屋內，是那些世界上最高貴的靈魂。
他們不言不語，就那樣，在這個冬日的午後靜靜地看著我們。
一茶，一書，一縷午後的陽光，足以抵擋這個寒冬所有的陰霾。