原創 周刊作者團 世界華人周刊
她一生流浪，一生傳奇。
世界華人周刊專欄作者：張老六
今天為大家介紹的這位鋼琴家，可以說是「大器晚成」。
藤子海敏，一位東西方混血的日本鋼琴家，60多歲才因日本NHK電視臺節目一夜爆紅。
在此之前，她雙耳失聰，四處流浪，生活窮困潦倒，幾乎以為自己會在絕望中度過一生。
用她自己的話說，「令人不可思議，也許冥冥之中有天意。」
晚年，她拍的紀錄片《藤子海敏：寂默鋼琴家》（Fuzjko A Pianist of Silence & Solitude，又譯《藤子海敏的時間》），用碎片化回憶的方式，概括了她「寂默與孤獨」的光陰。
藤子的外祖家姓大月，也算鐘鳴鼎食。
她的曾外祖父發明了日本的第一種工業油墨，因此發了大財，大月家族在大阪一帶頗負盛名。
藤子的母親大月投網子，27歲時被家人送到柏林學習音樂，在那裡，她遇到了藤子的父親。
藤子的父親葛斯塔·海敏（Fritz Gösta Georgii-Hemming）比母親小7歲，長相出眾，有著棕色的頭髮和淡藍色的眼睛，是一名俄羅斯貴族血統的瑞典人（其父是瑞典國王的法律顧問）。
1930年代，他在柏林的一家大型電影製片廠當設計師，曾為「美國百年最偉大的女演員」（1999年美國電影學會評選第9名）瑪琳·黛德麗的電影《上海快車》設計海報，至今仍用於廣告宣傳。
兩人在異國他鄉彼此吸引。
婚後他們定居在柏林，三年後，藤子和弟弟沃爾夫相繼出生。
夫妻倆白天各自為事業打拼，晚上投網子就會彈奏著蕭邦的《夜曲》哄孩子入睡，一家人期待著光明的未來。
1933年，納粹的長統靴擊碎了柏林街頭的寧靜，形勢逼迫下，投網子和丈夫只好收拾行李移居日本。
年幼的藤子將臉靠在船的欄杆之間，凝視著大海的邊緣，等待著母親出生的地方從海平面上升起。
此刻她根本不知道，未來的人生路，她需要耗盡所有心力去對抗。
藤子的幸福在5歲時就戛然而止。
父親葛斯塔到了日本後，無法施展設計才能。
他只能在一些報紙雜誌上寫短評，供在日本的外國人閱讀。收入微薄，根本無法維持家庭開支。
漸漸地，他將自己的不順遂遷怒於妻子，開始家暴，之後尋找婚外情。
母親投網子一味隱忍，以為如此就能將日子捱著過下去。
可父親還是不滿意。
一天清晨，他對妻女說，「當我找好工作，就把你們接過來」，葛斯塔帶著承諾上了船，再也沒有回來。那是藤子最後一次見到父親。
母親為了養活兩個孩子，只好到美軍家庭教鋼琴，偶爾靠著外祖家的接濟。
但生活一路破敗，原本富裕的大月家族，因為二戰也破產了。
被生活摧折的千金小姐，終於將藝術浪漫磨盡，侵佔她內心的只有憤怒與抱怨，並全數暴露在孩子面前。
藤子的音樂人生是從她母親那架故障的鋼琴上開始的。
當時教過她母親的一名鋼琴家克魯茲，聽到藤子彈奏蕭邦的《小狗圓舞曲》時，興奮地跳起來大叫：「這孩子真是有才華，我可以免費教她！」
鋼琴家克魯茲（Kreutzer）是投網子在柏林求學時的鋼琴教師，也是一名猶太人。他為了逃離德國納粹，跟隨投網子夫婦到日本生活，後來也是藤子的鋼琴教師。藤子對鋼琴的情感駕馭全靠克魯茲的指導。
當那些音符從藤子的指尖濺出時，母親也感到驚訝和高興。
她自己從未在專業領域亮過相，以她的才幹充其量只能當一名鋼琴教師。而藤子的天賦，讓她看到了自己無法實現的音樂夢想。
因此藤子5歲時，就在母親的嚴格要求下開始學鋼琴：每天兩次至三次，一次兩個小時。
但母親的教學非常霸道。
藤子喜歡蕭邦的前奏曲，她喜歡和聲中風在草原上疾馳，樹葉在陽光間隙中旋轉，溪水在冰塊下潺潺流淌。
而母親偏不喜歡她演奏這些曲子，一旦被發現就會皺眉：「你沒有按照我告訴你的做？」
她也從來沒有誇獎過藤子，明明為女兒的天賦感到驕傲，說出來的話卻是：「你的演奏毫無價值！」
年幼的藤子在母親的嚴厲批評中，對音樂的熱情很快就枯萎了。
她唯一能做的就是反抗，尖叫著將自己鎖在浴室裡，想盡辦法不去觸碰那些琴鍵。
母親日復一日的指責，讓藤子變得敏感自卑，以至於她「到40歲還以為自己是傻子」。
除了課業上的要求，母親也喜歡向女兒發洩對丈夫的怨憤：「你的父親從來沒有給你買過禮物。」
對藤子而言，父愛不是禮物，而是父親打來越洋電話裡的「哈羅、哈羅」的天籟之音。
可是，哪怕是從電話筒裡傳來的父愛，也會引起母親的憤怒，她會在藤子接電話時，大喊著叫她「掛斷」，或是直接將電話從藤子手中扯下來……
80多歲的藤子後來說，每當日本童謠《紅蜻蜓》的旋律響起，她就忍不住想哭，悲傷如潮水般湧來。
歌聲讓她想起櫻花時節，媽媽背著她去看櫻花盛放。那是藤子最美的童年記憶。
除此之外，在她的童年記憶裡，幾乎都是不快樂。
藤子在日記中寫道：早上起來就要打掃、練琴，接著帶弟弟一起去領配給糧食……
由於藤子跟弟弟是混血兒，領糧食時時常被歧視排擠，有時根本領不到食物，有些大人乾脆從她手中「騙」走食物。
「混血兒」這個詞，一度成為她童年的噩夢。
小小年紀的她，也試圖跟同學友好相處，努力讓自己不像個混血兒。但外表騙不了人，同學一句「你的眼睛像外國人」，就將她的偽裝擊得粉碎。
她在學校被霸凌，經常被抓頭髮，被罵外星人。終於有一天，「不好的事情發生了」。
愛美的藤子在頭上綁了一根髮帶，並打了個漂亮的蝴蝶結。
沒想到老師當著所有人的面將她的髮帶抽掉，並大聲訓斥：「不準再綁緞帶！」
這個場景，令她永生難忘。
對成年人的畏懼和對漂亮髮帶的渴望，幾十年都埋藏在她心底。
即便到了耄耋之年，早已沒有人可以任意抽走她頭上的髮帶，她還是喜歡綁著各色各樣的髮帶上臺演奏。
現實的彷徨與無力，加劇了音樂成為她心靈最大的支柱。
就在她立志要成為一名鋼琴演奏家時，命運卻充滿敵意地在不遠處冷冷望著她。
1948年的某個冬天清晨，16歲的藤子從夢中醒過來，發現自己發著高燒。
在那個醫生稀少的時期，抗生素更是黑市奢侈品。
無奈之下，母親只好讓藤子在高溫下持續躺好幾天。然而等燒退了，她的右耳也聾了。
失去一邊的聽覺，藤子的琴聲無法再像以前那樣豐富多彩。
為了讓一切恢復原狀，藤子不分晝夜地在鋼琴前練習，努力用她的感官滲透入指尖，去摸索那些琴鍵聲細微的差別。
毛姆在《月亮和六便士》裡說：「假如有人掉進水裡，那麼他遊泳的本事高明也好，差勁也罷，都是無關緊要的：他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死。」
藤子選擇掙扎著爬起來了。
幾個星期後，她的琴聲比以前更圓潤了。
在恩師克魯茲的幫助下，17歲的藤子獲得了由NHK和Mainichi報紙共同贊助的全國比賽的亞軍，並獲得了文化廣播協會的一等獎。
從東京國立音樂大學畢業後，藤子開始為自己舉辦獨奏音樂，吸引了眾多追隨者。
當時著名的法國鋼琴家弗朗索瓦（Samson Pascal Francois）在日本巡迴演出時，聽到藤子對蕭邦和李斯特的作品的詮釋，大為讚賞。
這讓藤子非常激動，但同時也窺見了自己的困境。
1950年代的日本對古典音樂的理解還處於初級階段，藤子想要追逐夢想，就要到歐洲去，否則她的事業就無法開花。
18歲的藤子決定出國深造。
但申請護照時她才發現，父親雖是瑞典人，而她未在瑞典定居，已被撤銷瑞典公民身份；同時，她不在日本出生，所以也沒資格獲得日本護照。她是無國籍的。
夢想因此受挫，藤子只能在餐廳彈琴討生活。
直到30歲，她才在一位德國大使的幫助下，以難民的身份獲得一張臨時德國護照，到柏林求學。
求學的日子並不順遂。
在日本時，藤子被歧視是「外國人」，而到了歐洲，又因為亞洲的膚色和口音，被外國人歧視。
母親每個月寄給她一百美元時，總在信上抱怨：「我在這裡舔鹽，你卻花光了我的錢。」
為了節省費用，藤子租住一間沒有暖氣的公寓，月底靠喝糖水充飢。
忍耐了兩三年後，機會終於來了。
她有幸觀看了一場指揮大師卡拉揚（Herbert von Karajan）的演出，演出後藤子鼓足勇氣給卡拉揚遞了一張紙條：「您願意聽我彈琴嗎？」
通過毛遂自薦，她的音樂才華，終於被當時活躍於樂壇的卡拉掦和伯恩斯坦 （Leonard Bernstein）等世界著名指揮家及音樂家注意到。
他們發現這位混血女子不凡的音樂潛力。
音樂家伯恩斯坦甚至在自己維也納演出的海報上，用大寫字母寫下她的名字，給她安排彈奏的曲目。
藤子興奮極了，為了這個機會，她練習了將近一年，不斷完善自己的技術，直至完美無瑕。
然而，悲劇再一次猝不及防地降臨。表演開始前一周，她發高燒了。
在她維也納租住的單間公寓裡，窗戶漏進嚴寒的空氣，室內除了蹲一個燒不起煤的爐子，沒有任何家具。
貧窮的藤子將自己捲縮在被子裡，企圖用汗水將病逼出來。等她醒來時，發現自己徹底的聾了。
努力多年才爭取到的音樂會，被取消了。
孤獨的藤子，宛如陷入一個偌大的泥潭，四周連一根救命的稻草也沒有。
她該往哪裡去？絕望中，她想到了居住在瑞典的父親。
當她敲開父親在斯德哥爾摩的房門時，未能見到父親。父親只留下一句「會儘快與她聯繫」，就再無下文。她年復一年地等待父親回電，但沒有等到。
辛酸與委屈都不足以平復藤子渴望多年的父愛。
但日子總要繼續，不是嗎？
完全失聰的藤子，再一次掙扎著爬起來。聽不見，可她仍然認得鋼琴上的黑白鍵。
之後的兩年，藤子到一家精神病院擦地板倒便盆，用一臺破舊的鋼琴為病人演奏。
慢慢地，她的左耳恢復了40％的聽力。從來不自怨自艾的藤子哭了，這是重新開始事業的最低要求啊！
她想像自己17歲時意氣風發的樣子，她想念媽媽，她想回到日本重新開始。
但要強的母親迎頭就潑了她一盆冷水：「日本到處都是年輕、才華橫溢的鋼琴家。這裡沒有適合你的地方。」
畢生都在教別人實現自己未曾達到的目標的母親，對藤子失望透了：「你沒有做到，是嗎？你爛透了。」
藤子選擇屏蔽母親的話，她向NHK推薦自己，告訴他們自己的表演在德國、瑞典和奧地利都有播出。
但電視臺只是客氣地說會聯繫她，之後再無消息。
只閃現短暫的光芒，藤子的生活又陷入了黑暗。
宛如舞臺落幕般，疲憊的藤子終於在泣訴與寞然中將自己隱藏了起來。
她在歐洲漂泊十幾年，為了生計四處搬家，流浪得越來越遠，直至1996年母親過世，她才決定回日本。
彼時已64歲的藤子想：這樣的自己，會在日本潦倒一生吧？
她不知道的是，戰勝困境的勝利已悄然來臨。
音樂是藤子的擺渡人，藤子說：「所有的不幸，所有的悲傷，所有的孤寂，所有的失去，都是要推著我走向音樂。」
在母親留下的公寓裡，藤子年年為親友舉辦獨奏會。
她將自己幾十年來對人生的所有想法，全表達在琴弦中。
當她彈奏李斯特的《鍾》（La Campanella）時，曲子結尾的鐘聲一波又一波地響起，即便對她一無所知的觀眾，也為之流淚。
1999年，一名電視紀錄片作家發現了藤子，將她的故事拍成電視紀錄片《藤子：鋼琴家的奇蹟》。影片在NHK的深夜檔播出。
觀眾看了之後，要求再次觀看，三個月內連播三次。
順著這股熱潮，NHK為她製作了一張名為「La Campanella」的專輯 。
該專輯獲得了日本第十四屆金唱片獎，並被評為年度古典專輯，銷量突破了200萬張。
一夕之間，67歲的鋼琴家藤子海敏之名，四方遠揚。
音樂家林海老師說：後來的人只看到熱鬧的結果，不知道艱辛的過程，世界上哪有什麼捷徑？只有那不為人知的日日夜夜。
今年88歲的藤子，還在巴黎、紐約等世界各地巡迴演出，每年舉辦60多場音樂會。
不上臺的時候，她堅持每天練琴4小時。
數十個寒暑在她指尖流逝，不向失聰的命運低頭，悠遊於琴鍵之間，體悟著人生悲與歡，在滄桑中看見歷史。
這就是藤子傳奇的一生。
那些原生家庭的愛，童年時期的不安，殘缺的音樂夢想，居無定所的漂泊……都是她要尋找的失落的記憶碎片。
「漫漫人生路，我總算學會如何愛自己。」
她多年想在曼哈頓第57街卡內基音樂廳演奏的夢想，如願實現了。
她在巴黎、紐約、東京都置辦房產，哪怕一年住不上幾天。
她憐憫街友，為他們提供力所能及的幫助，「也許他們是老天派的天使，來試探你的靈魂。」
她一生未婚，卻見證兩個年輕人坦率的愛情。
她喜歡上一個年輕的指揮家，就寫信給他，「我希望跟你一樣年輕」。雖然很尷尬，也不曉得他會怎麼看她，「但我喜歡墜入愛河的感覺」。
她被嘲笑在舞臺上裝扮「怪異」，上半身是華麗的吉普賽圍巾和腰帶，下半身穿著和服。
也被批評彈法過於老氣。
但是，她毫不在意外界怎麼說，一個人快樂不快樂，何必向別人交代呢？
這一切的一切，都是她堅定守護的的音樂，擺渡她抵達心靈的彼岸。
音樂充實了她的整個生命，如歲月流光，平淡走過，卻心靈飽滿，如生之喜悅。
若問世上有什麼可以對你不離不棄？
唯有才華。
◇ 參考資料：
1.紀錄片：《藤子海敏：寂默的鋼琴師》
2.Wikipedia：Ingrid Fuzjko Hemming
原標題：《女版貝多芬：一度失聰，終生未婚，唯有鋼琴伴她一生》
閱讀原文