去年8月，男票被安排了新的工作職能：除了日常醫務和科研工作，還要負責科室行政事務。上級這樣安排的原因很明確，對於處在職業上升期的年輕醫生來說，承擔一定管理職能是必要的。
朋友們聽說以後，都對他露出了「咦」的表情。倒不是說這份職責有多難，只是大家都知道他這人缺乏管理技能還害羞，一下子讓他協調幾十個人的開會、值班、加班、請假，還要和醫院行政部門打交道，這根本是噩夢具象化嘛。
屋漏偏逢連夜雨，他們科室那陣子特別難。老醫生退休，新醫生沒到崗，兩項保障任務必須24小時有人待命。男票硬著頭皮幹了一陣子，發現實在協調不過來——排班一周改8次，吃個午飯接了7個電話要換班，已經排好的醫生被調走去開會、上課……日常都是這樣的：剛安撫完候診室裡等了兩個多小時開始大喊大叫的焦躁病人，正狂奔去急診的路上，各路領導又打電話過來咆哮「你怎麼不看群？！」。
我有幾次看到他站在廚房水槽前面，手在抖，試著深呼吸。
症狀初現，想辦法對抗痛苦本身吧
那段時間，我們認真討論過工作壓力的問題。對大多數人來說，來自各方面的職業壓力通常是有選擇的：你可以選擇無視其中一些，拖延一些，或者反抗一些。
但對於醫生這個職業來說，選擇會少得多——你知道如果你不出現，也許有人會死。
性格溫柔、無法拒絕別人，也讓男票變得更加脆弱。他私下裡對我說：「我覺得如果不能安排好科室的行政工作，都是我的錯，是我能力不夠……」
我說：「首先你要意識到，既然要給別人安排工作，你就沒法讓所有人都喜歡你。」
男票嚶嚶嚶在沙發上縮成一團：「我就是想要所有人都喜歡我嘛！」
性格溫柔、無法拒絕別人，讓男票變得更加脆弱。丨Pixabay
某天我剛下班，他同事發消息給我說他狀況不對，現在在掛急診，但同事那裡還有很多病人沒法陪著，讓我快點過去接一下。
我在高峰車流裡堵了一個半小時才到醫院，男票獨自蜷縮在更衣室角落一張小躺椅上打著顫。問了一圈，一個經驗豐富的護士姐姐說可能是驚恐發作引發了通氣過度。
這時他同事終於看完了當天的病人，過來跟我說：「他怎麼會驚恐發作呢？看著挺開心健壯的小夥子呀，是不是心事太重啦？讓他多放寬心呀……」
我：「其實我覺得心事重是焦慮的結果而不是原因，現代人誰還沒點兒創傷呢，回頭去精神科看看，該吃藥吃藥唄。」
同事一副「現在小年輕怎麼把去精神科說得那麼容易」的表情。
之後男票在家也發作過一兩次，獨自縮成一團發抖，顯然已經到了應該進行幹預的時候。既然職業壓力一時半會兒解決不了，那就想辦法對抗痛苦本身吧。作為醫生和醫生的伴侶，我倆對精神問題的治療一點不怵，精神病學是一門蓬勃發展的科學，經費可多了！
我沒有陪他進診室
我倆摸索了半天宛平南路600號上海市精神衛生中心的掛號系統，發現周末都約滿了，而男票的工作量又不允許他工作日請假。暫時約到三周以後，但才過了一兩天，我忽然收到男票的消息：「我不行了，你能不能來接我下午去醫院。」
我衝進科室的時候男票正和上級開會。男票看到我，小心翼翼地對上級說自己下午無法工作得去看病。
上級聲音一下子焦躁起來：「你突然要走我們這邊怎麼辦？」
他低頭咕噥著，好像挨老師罵的大塊頭。
好在老闆數落兩句還是放人了，我握著他的手問：「被老闆罵難不難過？」
他說：「我現在已經顧不上了。」
到了醫院一看，門診自然是沒有的，好在掛到了當天的特需號。候診室裡，他咬著牙緊握雙手，我感到他全身的肌肉都繃緊著，仿佛被巨大捕食者逼到牆角的老鼠，每一個毛孔都散發著痛苦。
男票仿佛被巨大捕食者逼到牆角的老鼠，每一個毛孔都散發著痛苦。丨圖蟲創意
那個瞬間我突然意識到一件事。我們的默契、多年的深厚情誼、以及我能夠為他挺身而出的所有決心，都不能替他對抗此時的痛苦。疾病是人自己的命運，我可以陪著他，但他自己才是那個選定的勇者。
因為這個突然的認知，我沒有陪他進診室。我意識到，自己不想當那個在患者旁邊替他闡述病情的人。我不想假裝自己能成為拯救者：勇者走出正面對抗魔王的那一步，一定是他自己的決定。
沒一會兒他出來了，神色輕鬆了不少。
「中度焦慮，」他說，「醫生還說：都是醫生，他懂的！」
配完藥，我問：「你要不要休幾天病假？」
男票突然又緊張起來：「不知道，我決定不了……」
「你都這樣了好好休息吧！」我拉著他衝回醫生診室，「醫生他能開病假嗎？」
「你這情況可以開啊，」醫生刷刷寫病假單，「給你先休倆禮拜，最多了，兩周後沒起色再來開！別怕，會好的！」
看完病我倆為了慶祝成功就診，決定繞路去吃蟹粉面。
我們面對的不是親密關係問題，
而是一種醫療狀況
當時我沒感到有多難。一方面，確診意味著治療；另一方面，我們倆都不認為這是什麼大事。人生在世哪有不生病的，有得治不是很好嗎？
不過，確診之後我的第一反應也許和很多患者家屬一樣：「我的伴侶得了焦慮症，是我讓他感到不幸福了嗎？」
我知道這個念頭沒什麼建設性，它只是患者家屬的自然憂慮，但我也沒有隱瞞這種感受。親近人的小心翼翼是瞞不過去的，而我知道他會因為我的自責而自責。我不希望他有「我讓家人受累了」的感受，這只會增加他的精神負擔。
所以我向他坦承了自己的感覺，並且問他：「現在，你是醫生，我是患者家屬，你覺得我怎麼做才是對伴侶的真正支持？」
他說：「你只要在我求助的時候陪伴，別的和平時一樣就行，不需要額外做什麼。」
從那時開始直到現在，我越來越明白一件事：我們面對的不是親密關係問題，而是一種醫療狀況。我的伴侶病了，和疾病談感情或是講道理沒什麼用，詢問「你怎麼會得這種病」也沒什麼意義。
他需要的只是治療，以及情況偶爾失控時周圍人的合理寬容。我自然會學著接受他的處境，至於工作嘛——醫生同事們，都懂的。
這件事對我們心情的影響也就這樣了。偶爾同事逗他，男票還會噔一下跳到別人背後撓亂別人頭髮，然後被同事繞辦公室追著打。
同事：「這是藥物副作用嗎？」
我：「不，這是天然逗比。」
藥物副作用：不太可怕甚至有點好笑
當時還有件值得一記的小事。服藥的當晚，男票盯著三種藥皺眉頭。我也很緊張：「聽說精神類藥物會有奇怪的副作用，會是什麼呢？」
很快我們就看到了第一種（也是唯一一次）副作用：男票躺在床上，背部不停抽搐。一開始我以為他在痙攣，但他突然坐起來去廁所，接著去廚房拆了包餅乾吃。然後他開始循環「廁所-床-餅乾」，期間不停扭著手試圖摸到自己背部，躺下的時候就不住揮舞手腳，好像狗子做夢追兔子。
我試圖和他說話，但他意識似乎並不清楚，一直昏昏沉沉地舞動手腳，看起來十分詭異。
已經是半夜了，於是我給遠在德國的精神科醫生朋友發消息，向她描述了男友此刻的狀況。她讓我再觀察一下。
已經是半夜了，於是我給遠在德國的精神科醫生朋友發消息。丨Pixabay
我觀察了一會：「看起來好像也不會死。」
既然不會死我就不打120了，我一邊和朋友聊天一邊盯著他。這時循環繞圈的男票已經被我捉回來躺平兩三回了，但他仍不受控制地亂動，而且意識模糊之下他大約知道自己不能入睡，忽然爬起來要去拆安眠藥。
「要命了你還想吃第四種精神類藥物！」我飛撲過去一把摁住他。
好在這人此刻像殭屍一樣傻，被摁住就忘記自己要幹啥了。他像貓一樣軟綿綿地做出各種角度詭異的扭動，氣氛一度十分尷尬。最後我說：「要不你去吐一下吧？」
小殭屍點頭，乖乖走進廁所吐了兩回，終於安安穩穩睡著了。
第二天早上醒來，他完全不記得發生了什麼，聽我形容以後興致盎然地跟精神科同事討論，猜測可能是一種較罕見的副作用叫「錐體外系反應」。
我們次日就去諮詢了這個謎一樣的副作用，醫生去掉了一種藥，之後就再沒什麼好玩的反應了。後來我才知道藥物會有適應過程，最開始的副作用不一定會一直持續。
幾周以後，德國朋友又來追蹤劇情進展。
我：「不知道，好像現在只吃一種藥就行了，不談工作什麼症狀都沒有。」
朋友：「斷藥的指徵是無業，真有道理。」
我：「可不是，我就說精神疾病是現代文明黑暗面的隱喻。」
男票的治療進程十分平穩，一段時間以後他鼓起勇氣，辭掉了行政職務（什麼也沒有發生）。隨著治療進展，他不僅能更好地應付工作壓力，而且有動力和能力去承擔更多責任、嘗試更多可能性。一年過去，他現在轉而承擔科室的各種技術支持和學術工作，雖然工作量增加了但看起來十分輕鬆，走路都蹦蹦跳跳的。
正如我們之前想的那樣，工作壓力只是給原本就艱難平衡的感覺加上了最後一根羽毛，而積極治療夯實了腳下的道路，讓他不再為羽毛的重量憂心忡忡。
輪到我了
此前，我的工作包括新媒體運營，年初疫情期間，每天打開社交網絡都要經歷海嘯般的情緒衝擊。到了四月，我感到自己出現了一些問題：經常一個人呆坐著，記憶有些模糊；明知有事要幹卻打不起精神來，想到沒有完成的任務會背後發毛、脖子酸痛、手心發脹。原本心愛的健身環也不香了，偶爾還會無緣無故地哭起來。
原本覺得隨著疫情緩解就能過去，但狀況並沒有改善，呆坐著無法行動的情況從一兩周發生一次增加到了一周兩三次。6月底的一個早晨打開微博，我忽然渾身冷汗、乾嘔，接下去兩個小時裡幾乎無法思考，也無法站起來去做別的事。
我用顫抖的手抓起手機，第一時間預約了次日早晨的精神科門診，跟醫生說了兩句話就被趕去做量表。
監督我填表的醫生看到我勾了「工作量顯著增加」說：「你工作量增加了一倍？」
我：「多次取樣以後做分布只要增加10%就肯定顯著了！」
「顯著不是這個意思！」醫生翻了個白眼把勾取消了。
拿著量表回門診，門診醫生翻翻結果：「你沒病。」
我：「怎麼沒病！我焦慮感已經出現四五個月了，一看社交網絡就驚恐，意念消極無法擺脫而且持續時間從半天增加到連續四五天……」
醫生：「正常的，給你開個睡覺的藥回去好好睡。」
總之我拿著藥滾了。出了醫院收到男票消息：「怎樣，你是哪種精神病？」
我：「醫生說我只是沒睡好，讓我好好睡覺。可我明明每天睡八個小時！」
男票陷入沉思，過了會說：「好消息是你沒病，壞消息是你沒治。」
我：「我都這麼難受了還沒病嗎！」
說完我突然意識到，雖然自己確實感到痛苦，但對生活、時間的控制還行，遠遠沒有表現出男票去年的那種外在狀態。但是這種程度已經令我難以忍受。
所以作為疾病的焦慮症和抑鬱症，和一般人輕微、偶發的「心情不好」、「好喪」是有本質區別的。但後者有時也意味著真實、劇烈的痛苦——甚至也可以得到醫療支持。
睡得好了，我感覺煥然一新
帶著緊張和好奇，乖乖遵醫囑服藥。男票擔心我出現什麼奇怪的副作用，在邊上守到十一點，結果什麼也沒發生。
第二天早上醒來，我感覺煥然一新。長期以來，我習慣於凌晨兩三點開始做噩夢，然後六點多醒來灌上400毫升咖啡開始工作，從沒感覺哪裡不對。但前所未有地一夜無夢後，我醒來感覺整個世界的顏色都變了，變得更鮮明。效率和反應速度也有了明顯提高，一個典型表現是我飛快學會了遊戲裡從沒擼順過的近戰操作。
我被驚呆了：「這什麼藥物，效果也太好了吧？我甚至覺得自己比以前聰明了10%！」
男票：「你吃藥都快24小時了早代謝完了，你就是睡夠了。」
接下來幾個月，我過上了「我好喜歡睡覺+我好喜歡起床開始新一天」的生活，變得前所未有地積極，效率驟增，曾經縈繞不去的各種憂慮都不可怕了。至於藥物反應，熱愛工作算嗎？
和朋友們分享以後有人問：「什麼藥效果這麼好？我從上班打完卡就無法集中注意力想玩手機……」
我：「請不要對精神類藥物有這種妄想，我只是沒睡好，但我喜歡工作的，原本就不想上班大概沒得治。」
朋友：「好的，那我不努力了。」
邏輯通順無法反駁。
中間也有些小波折，幾個月後我換了種藥，吃完倒頭暴睡了兩天半。
儘管藥效太神奇，男票還是念叨著藥代動力學之類的，要我繼續按醫囑服藥。好在第三天開始嗜睡的狀況有所緩解，到了第六天基本能在正常時間醒來，不會靠在沙發上就睡著了。一周以後我衝去醫院複診：「醫生！新藥不行！吃了根本醒不過來！我這周啥事沒幹光睡覺了！」
醫生一拍桌子：「好哇！說明你對這藥反應好！睡不醒怎麼辦？我告訴你，減量，吃半片，再不醒，吃1/4片，過一陣子你就能停藥了。」
我：「竟有這等好事？」
結果就像醫生說的那樣，這等好事真的在發生，如今藥量也在遵醫囑遞減。隨著每月拜訪一次宛平南路600號，我情緒積極、活力滿滿，念著「不要慫就是幹」，把過去一直拖延的好幾個任務都往前推了一大步。
圖丨Pixabay
我有許多朋友確診抑鬱症或焦慮症，活到這麼大，周圍人當中因抑鬱去世的也有三四個了。這些經歷讓我對治療的態度非常積極：因為伴侶是醫務工作者，我們對疾病都沒有太多汙名觀念和偏見，只有發現、面對、幹預。
這不僅是因為他經常跟我科普各種醫學知識，更是因為我不再感到疾病可怕。面對疾病，我們有許多可以做的事，甚至長期睡不好這樣的事也有切實有效的診療手段。
經過這一年多的先後就診，我們互相確認了一件事：即使是聽起來很難纏的精神問題，我們是能夠自己面對、能從對方那裡得到支持、能夠彼此接納的。它有點難，但也沒有那麼難。愛是力量，這不是言情小說裡浮誇的戲劇表演，而是雞零狗碎的真實生活中，你真正擁有的東西。
偶爾我仍然會有低潮。我會對男票說：「對不起我真是個糟糕的伴侶。我為那些瑣事感到如此痛苦，讓你也緊張不安、不知所措，我為自己這樣感到抱歉。」
男票：「你說什麼呢，我們倆當中我才是有病的那個！」
醫生點評
崔飛環 | 北京安貞醫院精神心理科醫師
約20%的成人一生中至少經歷過一次驚恐發作（panic attack），然而符合驚恐障礙（panic disorder，PD）診斷的只有2%。
驚恐發作是一種嚴重的焦慮發作，發作時有明顯的心血管系統和呼吸系統症狀，如心悸、胸悶、胸痛，嚴重者伴有瀕死感，不發作的時候也會擔心再次發作。驚恐發作是一組症狀群，可出現在任何焦慮障礙和其他精神障礙中，如抑鬱症、PTSD等。驚恐發作可以隨時隨地出現，不分場合。而根據《精神疾病診斷與統計手冊（第五版）》（DSM-5），驚恐障礙主要是指反覆不可預測的驚恐發作。
凡人皆需侍奉。常常去幫助、總是去安慰的醫生也是如此。文中的患者似乎扮演了更多照護別人的角色，責任感驅使下使自己的行為滿足醫療系統、社會規範對好醫生、好同事、好科研工作者的要求；但自己要休息、睡眠這種作為人類最基本的生理需求卻被壓抑了。很多時候衝突和被壓抑的需求不能被意識到，兩部分發生衝突時自我協調不良，難以找到真正的衝突對象，便產生了焦慮。
心理障礙的發病機制包括遺傳因素、後天依戀關係、家庭環境以及心理應激等方面，作為患者家屬很難單一歸因。家屬能夠接納患病這一事實、共同面對疾病，對患者來說就是最大的幫助。在焦慮症的治療方面，可以使用藥物和（或）心理治療，而藥物以抗抑鬱劑為主，副反應常在藥物治療初期出現，隨著治療進程藥物副反應會減輕。如果實在不能耐受藥物，治療過程中醫生也會做換藥處理。
然而並不是感到痛苦就一定是心理障礙，正常的焦慮與疾病性的焦慮不同，通常與客觀威脅成比例，不涉及壓抑或其他內心衝突的機制，也不需要啟動防禦機制，並在意識層面覺察、建設性地改變。如文中的患者家屬，在疫情期間接受大量信息衝擊後出現應激反應，心身不適，但並沒有社會功能的損害，治療上也可以以心理教育、放鬆、調整生活節律為主。
人類面對自然力量、疾病、死亡時具有其脆弱性，有意識的焦慮雖然痛苦，但是可以自我整合、進步。生命的目標不是沒有焦慮，而是在焦慮的情況下繼續前行。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：噠噠子和錘錘美
編輯：黎小球