原創：故事硬核
撰文丨魏玲
編輯丨王天挺
出品丨 X故事硬核
你要有個家，你得找一個太太，要有個熱鬧甜美的家，不光像室友那種，還得搞一個小孩。你太太，得花上一年時間給你生這個小孩，肚子變大，送進醫院，折騰一頓拿出來，黏糊糊血淋淋的，立刻要求吃奶、拉屎、睡覺……你太太把這三樣工作看得頂級重要，超越一切，像個變態，你呢則忽然發現，小孩本質是碎鈔機，燃燒起金錢來喪心病狂（另一個新爸爸說那感覺像P2P炸雷了）。此後你太太大概率會跟你發脾氣，有時還衝你丟東西，邊丟邊哭給你看，偶爾還砸歪你的眼鏡。總之，在它從小動物變人的那遙遠的一天到來之前，你倆都得恪盡職守、吭哧吭哧、累個夠嗆。如果有人跑來問你，為什麼要討論這個？你想都不用想就可以斷定，他要麼是個還沒真正經歷過生活的傢伙，要麼是個經歷了卻不肯承認的混蛋。你同意嗎？
在男人女人中間，一個家庭的內部，生完小孩這一年究竟經歷了什麼？這篇文章的男主人公說，一個小孩是一個「能量無比強大的磁力場」，「那個能量處理好了能非常『妙』」。
你只能假裝明白，「那，」你問他，「被磁力場吸著轉圈圈感覺好嗎？」
我們在生活裡不大討論這個。我們討論離婚、出軌、脫髮、性騷擾、學區房，但不討論這個。連我們的文學也不大操心這個。兩個人原本的生活，原本的關係，能接住這個級別的能量嗎？萬一接不住怎麼搞？……比方說，會有人想退回去嗎？
你懷著困惑，和某種解釋不大清楚的敬畏，拜訪了四位先生和他們的太太。一號先生的太太視之為流感，得有小半年她無法獨自過馬路，小男孩尿那麼細的馬路也不行，「失去了面對社會的信心」。之後她康復了，闖紅燈也OK。二號先生的物理博士太太暫時性變傻了，這位先生動不動就出一組專業題測試太太「今天傻到了什麼程度」。三號先生的太太把焦慮燃燒成求勝欲，決心做一位學貫中西的滿分全職媽媽，她的育兒Excel表格三年一天不落地記錄了每一次吃奶、拉屎、睡覺的時間和容量/形態/長度，震撼了搞航天項目的三號先生，「從我們項目管理上說是超級、超級的」。
無論幾號先生和太太都同意，正常夫婦大概一生都不會為此專門討論，但也同意，這一年產生的漣漪久久不散，對人生的影響，「不次於考大學和找工作」。
你選擇記錄下四號先生和他太太的這一年，關於發生了什麼，和怎麼理解發生的事。沒有特別的原因。非要說的話，也許他們理應是人海裡更幸運的一對。
一對璧人，誰都這麼說。太太很美，是說真的美，先生工作起來像個變態。他們認識對方時還沒發育好呢，現在一塊兒長大到三十歲中間，「認識的時間和不認識的時間一樣長」。你本著事實核查精神（和一點兒對完美事物的打假心態），向他們本人、朋友、工作夥伴再三確認，漫長的時間裡他們從未互相懷疑，接受彼此無論是變好還是變壞。要你說，他們就該過上每個人想像中的生活。
事情的開端在太太29歲那年，她博士畢業，全世界、全部生活都成為她能選擇的領域。短短一年，她換城市、結婚、工作、生子，搬進一所房子和丈夫、母親、嬰兒住在一起。生活開始由一連串不由她選擇的事情構成。
最終，像曾經在激素幫助下忘掉生產的痛苦一樣，有時她想忘了這一年。有時這還不夠，她想像穿越劇那樣穿梭去平行世界，那裡的生活只有她和先生，沒有這個孩子。
現在你知道了，會有人接不住。會有人想退回去。你還知道，承認也並不丟臉，也不損傷真正的自尊心。
至於漫長的日常生活，太太被淹沒在工作量裡，先生儘管認為過於精細的育兒毫無必要，也像消音牆那樣，在每個下班後的晚上吸收掉太太所有的壞情緒。小孩就像計時器，滴嗒滴嗒，他們發現自己希望擁有的東西，範圍不斷收窄，到最後只剩下「輕鬆」。
你注意到性別差異：太太對每件小事都能分出對錯差別，而先生對世界的標準更高，也更模糊。太太爭吵的時候總是一臉真誠，可如果可能，先生連提都不想去提。他琢磨的是，為什麼她總把所有事情複雜化？
非要他說實話，白領工作和精細育兒都是同一套現代騙局，要求條理，要求精細，要求情商，本質上都「讓你不像男的」——現代生活不會隨時有一輛汽車、一隻老虎朝她衝來，好讓他像個男人那樣保護她。現代生活就是這樣。就是男人要麼不停地犯錯，要麼顯得無能，女人不是恨男人，就是感到失望。
「我也不記得具體什麼時候想通的，」他說，「大家討論產後抑鬱，討論男女性別對立，那我想啊，這些年來人性沒發生根本變化對吧，怎麼就突然男人都變成惡魔了？它一定不是男人本身變化帶來的。那是什麼東西出現了問題？」
以下分別為男性/女性版本，建議對照閱讀堵奶很疼，她反覆說，每一次都比生產的時候還疼。我會知道心疼，其實我肯定是沒有概念嘛。
我太太愛吃糖，我每次出差都給她買很多巧克力、甜食。通乳師告訴她吃糖會更堵奶。就跟一個糖尿病病人一樣，你不讓她吃糖，她表達叛逆的方式可能就是去吃。
反正我是屬於她要是想吃，我肯定慣著她。
我注意到她的焦慮，但我把它想像成男女思維的差異。對她來說，她身體會很崩潰，再加上心理上很內疚。小孩兩歲以後，我們有了更多知識，才明確她那個時間經歷的是產後抑鬱。
我覺得大量男性都可能這麼理解問題，慣性認為，無數女性都是這麼過來。我自己姐姐生孩子的時候，挺著大肚子出去幹活兒，什麼問題也沒有。
我太太發的脾氣，除了始終堵奶折磨比較大，其他的我認為都是小事情。如果她自己放寬心一點兒……比如孩子哭鬧了，她又覺得對不起孩子什麼的，我就覺得很納悶。
我很納悶，你說小孩明明長得很好很可愛，都健健康康也不怎麼生病。
我們那時候老調侃，覺得人是一個被激素控制的東西。懷孕前四個月，她其實脾氣非常不好，五個月之後又非常開心，那時候就知道激素在起作用。包括生育的時候非常痛，但它會分泌一種東西讓你過後忘記這個痛。你就明白人不完全是人的狀態本身。
2 爭吵：我拿起手機對著她發火的臉拍了一張照片她拿東西丟過我很多次，十次以上有。
她情緒不好，可能接連幾天所有人都得看她臉色，得順著她。我不會反駁，她說什麼是什麼，我反駁她更激烈。基本上，每天都會（爭吵）。她情緒太強烈了。
因為事情過去了，再談起來肯定有美化的地方。好像我當時消化了她的情緒，像消音牆什麼的，表現還不錯。但在當時，每次我沉默她其實是更生氣的。
當時我也會心裡說，每天上班也這麼累，公司裡也一大堆破事兒，領導責任也推到你這兒，員工不靠譜事兒也推給你這兒，回家也什麼事兒也堆到我這，憑什麼都是我一個人忍受？我不會說出來。但是這個東西自己內心是會說的。因為我知道，跟公司的破事兒一樣，我又能怎麼樣？實際上就兩種處理方式，要麼我改變它，要麼我消化它。
偶爾也會有反擊的想法。就有時也會參與把這事吵大，對，就想告訴你，我也生氣了。
有一次她發火的時候，我拿起手機對著她的臉拍了一張照片，發了Ins。這事讓她特別生氣。我們共同認識的一個攝影師還在下邊點了贊。他可能覺得照片拍得不錯。
我太太覺得她很醜什麼的。我覺得是一個很真實的時間裡很真實的狀態，我就拍了。第一是我想記錄一下，第二僅僅為了打岔。想讓她從那個全神貫注的死胡同裡跳出來一下。
那時我是不知道她一邊丟我，一邊產生強烈自我否定、自我厭惡的。她覺得自己變成了非常糟糕的人。但她在攻擊我的時候，她的挫敗感我是不知道的，我在我的角色裡，我生著我的氣。我只會覺得她越來越愛生氣了。
小孩現在都怕她生氣。他玩一個電子遊戲，武器升級時可以按小水滴做冷劍，或者按小火苗做熱劍，他和媽媽一起玩兒都是生成熱劍。他媽媽出差我帶兒子玩，發現他把所有存貨一次性全升成了冷劍。
我問他，為什麼明明喜歡冷劍平時卻做熱劍？他說媽媽一直用熱劍。我說為什麼你不跟媽媽商量著來，他說，媽媽連你都說得過，我能說過她嗎？
他那麼小，已經敏感地知道這些。我趕緊告訴我太太，別再生氣了，小孩已經在用叛逆表達了。她很震動。我知道她會很受挫。
3 換尿布：我們接受一個事實，叫「人就是會反反覆覆犯各種錯誤」我也帶過孩子。最崩潰的一次，她不得不去公司，她媽也不在，周末，我抱著孩子，孩子整整哭了五個小時。我覺得我用盡了所有方法，都沒用，就是哭了五個小時。那時候真的，你所有的負面情緒都會上來。
會想，要不要給他丟到床上摔一下？用一個外力改變他這個軌跡？反正也是瞎想，你手也不可能鬆開，那你不想怎麼辦？這個痛苦只能熬時間。各種拿玩具啊，餵奶粉啊，什麼都不好使，他就是一直哭。
我太太總是講道理，但我會認為，道理是不重要的你知道嗎？她覺得，比如給小孩換尿布，吵架吵通了以後就可以修改過來。可對我來說還有另一個邏輯，就是人總是終究會反反覆覆犯各種各樣的錯。人們老是說靠改正，那到死那天還有一大堆錯誤排著隊等著改正。
我們接受一個事實，叫「人就是會反反覆覆犯各種錯誤」。你也會，我也會。我的可能包括換不好尿布。男性之間很容易達成共識，但男性跟女性有時候就雞同鴨講。
現在基本上都攻擊男性，男性肯定是有個很大的問題，就是成長經歷中社會化上比女性晚熟。其實我覺得男性的荷爾蒙也好，激情也好，在現代社會分工體系中是容易被壓抑的。所謂白領工作，要求條理性，要求細緻，要求待人處事的情商，這些要求其實會壓抑「男性特質」。小家庭模式裡也是。現在我們講男性勇武、擔當，男性保護女性，是非常虛的，家庭分工落實到了很具體的生活技巧上。男性就是不擅長啊，很容易就把弱點完全暴露了。
4 什麼東西出現了問題：是結構性問題，我們這一代被迅速擠壓進大都市我也不記得具體什麼時候想通的，大家討論產後抑鬱，討論男女性別對立，那我想啊，這些年來人性沒發生根本變化對吧，怎麼就突然男人都變成惡魔了？它一定不是男人本身變化帶來的。那是什麼東西出現了問題？
比如以前養孩子放在一個大家庭裡，大家庭首先有個分散注意力的作用，農村生完孩子，可能有個有經驗的姐姐、嫂子來照顧你一段，隔一陣有鄰居拜訪，亂七八糟很多事，不斷把產婦的注意力分散到家長裡短裡去。但是在城市裡，所有人封閉在高樓的一個房間。失去了外部體系，所有問題於是變成了專業問題。變成社會學、醫學問題了。
包括現在男孩子缺少男性氣概。你發現即便你把他父親變成一個鋼鐵直男，一個虎爸，可能也解決不了問題。古代好多人父親死了，也沒出現男子氣概沒了的問題。我覺得大家族秩序本身就是男性精神的反映，會告訴你規矩、秩序。現在原子化、高樓裡孤獨的小家庭，太多太多問題全部都壓在兩個人身上，然後男人就很壞，女人就恨男人，就變得不可解。
我們這一代是被快速擠壓到大都市裡的。我們父母不會像我們這麼想問題。我們身邊的人又會偏向於極端地想問題。那這個問題就不是個體問題，是結構性問題，那再生第二個小孩，有好多知識，好多錢，也不一定解決。
5 精細化育兒：就不洗澡、光屁股跑，可不可以？可以啊我跟我太太說這個她要生氣。等於你跟她說她的一些工作量是無意義的。所以要有溝通技巧。
越來越精細的育兒法，每天給小孩洗澡什麼的，其實是女性主導的一套東西。好像你把小孩弄得髒兮兮亂糟糟是有問題的。那你說，我就讓他幾天不洗澡了，光屁股滿屋跑，可不可以？
其實也可以啊。前幾天我太太出差，嶽母也不在，我帶著兒子各種玩兒，騎車往荒郊野嶺去。幹了好多我太太在不會給幹的事兒。比如頂著很熱的大太陽沿著河邊騎車。很曬啊。
我兒子剛能走路的時候，我發現一個很大的問題，他有一點點髒的地面都不走，讓他走，他就哭，完全拒絕。那你就知道，他姥姥給他植入了一個「絕對乾淨」的指令。我花了半年才給掰過來！得有意無意地，靠分散他的注意力，比如在小樹林裡喊他趕緊過去玩兒，讓他忘了那個是髒的，他才慢慢接受一點。那不然他還是會反對、抗拒。
這是一個女性主導的育兒體系造成的極端例子。當然姥姥可能會要求絕對安全，絕對乾淨，媽媽標準會開放一點，但比爸爸的要求還是高得多。
我覺得其實不需要。訂15個鬧鐘，太細、過細了。開始她還每天記錄孩子餵奶、換尿布的時間。你發現那些育兒論壇上分享這種非常多，就是極致的精細化。這天然跟男性存在衝突，也跟上一輩存在衝突，上一輩會忽然發現自己以前的育兒經驗失效了，一下子進入一個無能的狀態。
你看西方人帶孩子很自然、很放鬆，但現在我們看的好多打著科學旗號的精細育兒書又都是翻譯過來的。我很迷惑。不知道這怎麼搞的。他們人力那麼貴，如何做到？而且傳到我們這兒給變本加厲了。
小孩對我來說只要沒生命安全，就放手放養好了。我們這一代生活方式便利多了，如果心態放鬆，不應該比前一代人更累，但事實上大家普遍比以前更累了。我感覺這東西有點「不可破」。我太太的同事，生了孩子兩個保姆在家裡，你想像中她應該非常幸福，對吧，結果也不是。
事務性的部分，無非就那些事兒。「無非就那些事兒」又是一個典型要被罵的話。但真的從條件上，我們已經比以前的人減少了很多負擔。
6 面對高需求寶寶： 問題是這後邊跟著一個雷區我們碰上了一個高需求寶寶，確實沒辦法，全家人要一起上。
他很敏感，在意的東西非常多，不像別的同齡小男孩那樣虎虎的，愛展示自己的蠻勁兒。幼兒園第一年，他脾氣一下子變大，很容易產生敵意。我們過了一年才明白，他是班上最小的，可能有人多少有點欺負他，他就反彈出很強的自我保護意識。我們只好又花掉很多精力去想怎麼破掉這個敵意。
這個過程中，當我太太發現孩子性格一些不好的地方，就會認為是自己遺傳的。或者認為是自己產後焦慮導致的。孩子容易急，她覺得是自己餵奶不順利造成的。她很自責。
按我的想法，性格好一點，壞一點，最後都可以長大啊。而且是不是遺傳這個事兒不重要，首先，你有多大程度相信基因決定論？就算你能得出一個科學的百分比的結論，那我也還是覺得不重要。
我太太因為小孩性格自責、崩潰。其實人最糟糕的感受就是否定自己。可我很難給她從裡面揪出來。因為這後邊跟著一個雷區。
比如我太太喜歡賴床，也有點拖延症，我稍微好點，那我提到小孩類似的特點她就會炸毛，覺得你怎麼把小孩的毛病都怪在我身上，她會忘掉我實際上是不支持基因決定論的。因為她的自責是跟她的敏感、強自尊同時存在的，我們本來在討論A，討論過程中戳到了B，就踩進雷區了。
後來孩子越長越大，顯現出很多你預料之外的特性，不再要麼像爸爸要麼像媽媽，父母心態就松下來，就放棄那個基因拼圖邏輯。
7 身體與頭腦變化：我發現了自己的非理性男性會很容易被一個東西打臉，就是站著說話不腰疼。因為事實上你就是站著的嘛。你不需要經歷生產、哺乳、堵奶。
頭腦變化可能是發現自己的非理性。
有一次小孩發燒，大概有七天，中間高燒三四天。小孩生病和大人生病完全不一樣，他完全是乾熬。那個是最最痛苦的：小孩沒有意識，他精力稍稍恢復，就瘋狂揮霍，歡天喜地跟你玩兒，然後累倒了又高燒。再稍微恢復，又是瘋狂的玩兒。你看著這個過程你的心理折磨得非常厲害。那時我覺得只要我能替他生這個病，什麼代價我都願意換。
當然你知道這個病一定會好的，你也上網查攻略，說什麼39度以下根本不用管。你照著要求做，知道擔心是過度的，可是那個受折磨的狀態你控制不了。你只能跟修行一樣去經歷它。
那個心疼跟成人之間的愛是很不一樣的。這裡面也有很大一部分非理性。現在回頭想，可能我太太好多反應也是這樣，很本能的，知道沒有意義，但是重來一遍，也沒有信心可以處理這些折磨。
8 做爸爸的壓力：階段過了，花銷卻沒有降下來從前幾年我太太就勸我辭職。她覺得我不辭職影響了我的狀態，覺得我一次次妥協是考慮到養家的負擔。然後她覺得我沒有以前勇敢了。
面上是因為孩子，但其實本質來說，這是一個中年困境。沒孩子也一樣會撞見。
稍微一算帳都知道每個月花多少錢。我是從小孩上幼兒園開始意識到經濟壓力的。剛生下來花銷也大，但你覺得這是眼前的，一兩歲標準高點也沒關係，過後就可以降下來。但階段過了，你發現並沒有降下來。
其實很多花銷是變態的城市化帶來的，非常不值得，但你又沒辦法不花。比如遊樂場這種傻傻的東西，你覺得沒意義，還得去玩兒，為什麼，因為你要考慮安全，還要考慮小孩子的交際。
只考慮玩的話，公園小樹林也挺好玩。可是他在小樹林不一定能碰到別的小孩。有一次他碰到一個小孩帶著一隻雞在那兒玩。倆人玩兒一下午，特別開心。
但這種非常偶然。他走的時候非常傷心，他也知道他可能再也碰不見這個帶著雞在樹林裡玩的小朋友了。
而且遊樂場的另一種疲憊在於它是沒有質量的陪伴，大人陪在外邊，僅僅為了滿足一個安全需求。你什麼也幹不了，那一天過得毫無意義，而且你在外邊待著實際上你也沒陪他玩兒。你就是煎熬。
現在在你自己的小區你也不能讓小孩自己玩。要麼不讓他出來，要麼大人一刻不停看著他。其實是對人在情感上傷害很大的育兒方式。可這也是無解。
9 所以，接住了嗎：大人小孩一樣重要，不想回到沒有孩子的世界我太太覺得生活被小孩捆綁了。我那時候的確很疲憊。有時候跟她去電影院，也會在電影院睡著。她半夜在客廳看電影，那我也睡在沙發上。我肯定是想陪著她。
在感情層面，有孩子對我們感情的影響我覺得是正向的。至少這個孩子是。
我知道她把我們的感情看得比孩子重要，把我放得比孩子位置更靠前。我的話，應該是大人小孩一樣重要吧。
她那時候經常說，她並不是多想要這個小孩。
她從小比較自由自在，生小孩時剛畢業沒多久，肯定還是想要一個更無負擔的狀態。我能理解她，但我肯定不是她那樣的人。她認為會有一個更純粹、更無負擔的世界。我認為那個世界不存在。
在我看來，沒孩子和有孩子不是A與A+的區別，是A與B的區別。是完完全全兩種情況，要遇到完完全全不同的問題。那個世界不是沒有負擔的，會有別的壓力需要處理。
非要說，我可能會更喜歡這個世界。我覺得孩子是能量無比強大的磁力場。有了他，整個大的家庭結構會發生非常多奇妙變化。比如她爸爸媽媽在老家退休了，其實非常無聊，因為有了孩子，她父母接來北京，還有事做，無形中化解了很多東西。如果沒有小孩，兩代人長期住在一起非常奇怪的，可是不住一起，早晚有一天他們會有孤苦伶仃的時刻，對吧？
我從小看到人情冷暖、世態炎涼很多，身邊很多人過得亂七八糟，對我來說，伴侶也好，朋友也好，之間有一點信任、善意、愛可以珍惜，就是非常好的事情了。其他東西都能包容、化解。
真的。生活裡很多事情都是無解的。只是怎麼把它扛過去。我覺得到現在我太太都不這麼認為。她認為許多事可以討論清楚，就可以改過來。
她在獨生家庭長大，會很單純。那句話說小孩子才問對錯，是吧。她某種程度上停留在一個天真的狀態。
所以有時候她那種方式對我是好事。甚至我會很感激。我懷著消極，我消極是因為我有很多經驗論在裡面，她是積極的，兩種撞上去，那她的積極會幫到你。
所以我倆之間的關係經過一些坎時，我還是用我的慣性想遮過去，她就是堅持不斷地溝通。其實那時候實際上我的壓力非常大，被動經歷了那樣的溝通之後，我的壓力才被徹底卸掉。
不考慮現實，我是很希望再有一個小孩的。除了經濟，除了現在養孩子的社會環境，我顧慮她的因素是遠遠遠遠大於顧慮其他因素的。有孩子對她影響太大了。
我希望再有一個孩子是因為孩子會沒那麼孤單。我們這代獨生子女小時候還能跟同學在小區裡玩。現在的小孩比我們那代獨生子女要孤獨得多得多。
很可惜經驗只能用一次，大家好像都是在孤獨中摸索完了，剛學到一點，這個知識又沒用了。
女性=口述孕期覺得很開心，激素引起的嘛。心態是特別輕鬆的。就覺得全世界的雌性動物都可以生產，我為什麼不可以。
生孩子前我想好了，我絕不讓我先生陪產。因為我聽說生孩子可能還會拉出來，還是尿控制不住。我覺得這是底線。
生完孩子了，就會不太把自己的身體當回事。生孩子我在醫院被丟來丟去，從陣痛，開始開指，到開十指，雖然非常難受，但我能感覺你的身體像一臺機器一樣特別流水線地在完成它的工作。孩子開始往外走時，該哪個部位配合哪個部位就配合，完全一臺精密機器的感覺。
他們把我拉進去，和旁邊一個難產的產婦一起生，她怎麼不會使勁，醫生怎麼嚇唬她再不行要上產鉗了我全部聽得到。我腦子是清醒的。醫生上來啪啪啪給我刷了一堆泡泡，我才知道生孩子第一步是這個，刷泡泡，像刮鬍子一樣。
從刷泡泡起你就不太有自己的身體要有尊嚴的感覺了。全程護士說得最多的一句是：你給我忍著！他們要求我像手提著兩個小桶，從兩邊往上提水一樣地使勁兒。要運用腹肌。我快速就學會了。醫生們都在給旁邊難產那位急救。一個醫生看我說，啊這個已經露頭了。
從拉進去到生完不到一小時，就特別快。我的感覺就是驕傲。就是證明了我之前的想法。
生完也覺得還挺好。醫生過來說初乳，類似牛初乳啥的，金黃色的，特別好，一定要讓他吃到。頭兩天小孩就特別努力吸。我也看不見。他吸得一頭汗，也不鬧。結果第三天開始就各種鬧，不睡覺，變成一個瘋狂的寶寶。
回家後一個多星期，我乳房長了一個包，才知道堵奶了。通乳師啪啪幫我擠著，我忽然想，小孩之前瘋狂是因為我沒有奶，他這十幾天基本是餓著的！那是我第一次崩潰。
去公立醫院通，咔咔弄得非常疼，還通不了。後來找通乳師上門，每次四五百塊錢，當時我通乳的錢比孩子奶粉錢還貴，而且那個過程十分羞恥。
我的奶管比較細，奶水停留時間長就會結成顆粒，後面的奶過不去，越堵越多，這個管道就終結了。我不停地堵不停地通，到最後我已經會自己給自己通奶了，擠完之後能看到那個小粒粒嘣嘣飛出來。
連續七八個月，每周都面臨這個循環。
因為堵奶很多東西不能吃了。甜的不能吃，油的不能吃，我想喝咖啡不能喝。比如今天吃了一個蘋果，就不能再吃別的任何含糖的東西。不然就會堵。
我吃的東西不能吃了，我的自由時間也沒有了，然後即便這些我都忍受了，我也沒有好，我還是在堵奶。
我又特別愛吃甜食，巧克力，冰淇淋，還有各種堅果。因為心情不好會偷偷吃。吃的時候就知道會堵，邊偷吃邊知道，一會兒你要一個人坐在馬桶上通奶一小時。而且你一邊通奶一邊會想，我靠太浪費了，奶都擠掉了，沒有給我的孩子吃到。這個崩潰是不斷重複的。
那個階段我很少能跳出去去看自己的生活，但每次通奶我都會跳出去，想到一個女的大半夜的，開個燈，坐在馬桶上來一個動物行為。琢磨的是這個粒粒離門口到底還有多遠，通的時候，這個粒粒會走，往外趕，到門口把它擠蹦出去，這條導管就通了。我想的就是粒粒什麼時候能蹦出來，它現在在導管的什麼位置呢？
2 爭吵：你生氣和你露出猙獰的表情是兩回事那時候就在吵架，經常吵，挑剔，稍微有個事兒我覺得不舒服，我就很大地反應出來。我還丟東西，隨手拿到什麼就丟什麼，嬰兒床上抓到什麼就丟過去。
我丟得挺重的。東西打到他，我先生也不跟我吵，他能忍就忍，他的方式是不說話，沉默。但我會更生氣，我會覺得我都丟你了你都沒有反應。
我不知道自己的樣子，但應該挺猙獰的。生氣和露出猙獰的表情是兩回事。以前我也丟過東西，就是丟一下，發洩一下情緒，但那時你丟東西是真的很想打中他。我講話也是，會有一種想傷害他的（下意識），挑難聽的，什麼東西糟糕就說什麼。我必須非常使勁、狠狠地發洩出來。
有一回丟到他的眼鏡被砸歪了。一個讀書人被抱枕砸到眼鏡都歪了，他會產生很被羞辱的感覺。正常的吵架，和你被擊中、產生羞辱感是兩回事。
任何人要是他，看著也會覺得很厭惡的，我沒辦法演一遍，如果演員真要演的話，就是演出那種不體面的感覺，什麼神經質、發狂都是不對的，就是有一天覺得自己跟菜市場的潑婦差別不大。那個多年來吊著我的理性吊不住了。
他白天上班，晚上回來還要被我折磨，一定是很難受的。其實我在事情發生時就能意識到這些。覺得自己非常「動物」。你的感受是我居然變成了這樣。真的沒有一點點體面，斯文掃地。
也咬過，肩膀上從這兒到這兒一排牙印兒。不是鬧著玩兒、撒嬌，是真的很想打他，打完手疼。發洩完一次可以平靜一兩天。可是越發洩越難受。你會非常不喜歡自己。可是你卡在兩難之中。你不發洩出來堵著一夜都睡不著。你發洩出來又非常嫌棄自己。
最大的問題是生活是沒法解決的。生活不可能因為你爆發了極端的發洩，第二天就沒有這個問題了。
吵架還是會傷感情的。累積的吵架會累積的傷感情。
我從來沒想過離婚，我只是會非常沮喪，說難道我一輩子就要這麼過嗎。他就不說話。或者他就說，你不要一竿子把一切都打翻。非常溫和地說。
3 換尿布：怎麼說他都不會改，最多他覺得你不開心了，那幾天對你更好一點兒也許他沒被屎尿屁的部分搞崩潰，是因為他幾乎沒接觸這些。就像他從頭到尾沒辦法獨立給孩子換尿布。如果多幹幾次，再笨的人也學會了。家庭裡的分工是一個人如果自動承擔起來，另一個就會自動不做了。
他笨手笨腳。有時我真的很累，腰很疼，我說你看要不你換了，他換完，換歪了，孩子照常尿然後床就溼了。你床上所有的東西都要換洗。
我沒想過比如照顧小孩有八個工作，ABCD我做另外的給他。因為現實上是不可能的。而且他幹得不像樣，我也看不上。我就說你滾，我來。那時候覺得讓小孩少受折騰是最重要的。
因為他工作更忙，家裡事好像天然就是我做。生孩子前不覺得是問題。但之後覺得，怎麼所有養孩子的事都是我一個人的？我跟他說。他的意思是跟很多爸爸比他已經很好了。聽了我更生氣。我就跟他說我跟你就事論事，剛才給他洗澡你怎麼洗的？或者我已經那樣了，你為什麼都沒注意到來幫我一下？
養小孩讓我知道男女對同一件事的理解也不一樣。比如我覺得吵架吵明白了是一個正常溝通。我真的想把事情掰扯清楚、解決掉。並不是我想把情緒垃圾往他身上倒。比如換尿布，怎麼說他都不會有改變，他不會從此就換好了，最多他覺得我不開心了，那幾天他對我更好一點兒。
小孩一歲零三個月，我和我先生去波蘭出差，第一次離開小孩。在波蘭，同行的一個女孩說看到我先生的眼裡全都是我，一看就是非常愛我。我聽了很詫異。我還反省了。因為我沒有這樣的感覺，反而我經常有被忽視的感覺。
他對我好都是另外的方式，不是殷勤、周到的。經常商場那種大帘子，他在前面走，到我過來啪就砸到我臉上。談戀愛時就是這樣，但生孩子後覺得這個東西很難忍受。
有一天下午我去公司開會，當時我媽在老家只能他帶孩子，然後孩子就大哭，整整五個小時。他在家裡就崩潰了，就沒辦法了。後來我想他也許真的無能為力，就像你很難指望一個協調性不好的人會跳舞。帶孩子這事，就讓我覺得他是個協調性不好、無法跳舞的人。那我反正跳得挺溜的，那我就跳吧。
4 什麼東西出現了問題：我第一次知道產後抑鬱會這麼可怕有一次夜裡我倆在客廳，看完電影，我當天心情還不錯。他突然說，你這一年多是不是產後抑鬱？
這個術語早就知道，只不過沒往自己身上想。我大學同學在東北一個省電視臺工作，她的同事，一個平時特別理性的女孩，有一天早上把工作安排明白，把家裡交代得清清楚楚，然後開著窗就跳下去了。
那是我第一次知道產後抑鬱會這麼可怕。我本來以為就是發脾氣。她小孩已經三歲多了。
我博士畢業那年結婚，結婚兩三個月我就懷孕了，然後買房子，好快，就是不到半年，所有這些事都一起幹，我還沒回過神來，整個人是失重的。
小孩一歲之前我一天也沒離開過。你被困在家裡，綁在小孩身上。睡眠會很少。
偶爾我覺得絕望，這個小孩又退不了。
就是應接不暇，就好像你在跑，對面總有人在朝你開槍，你光顧著躲槍，以至於你不會去想這個槍聲到什麼時候停止。
5 精細化育兒：如果像馬一樣生下來就能跑該多好我可能到小孩一歲多才產生「母愛」，之前都是責任感。
他一歲以前我每天定15個鬧鐘，每個都是幹不同事的，有該吃奶的，有該做輔食的，有該出去曬太陽的。因為曬太陽得在太陽比較柔和的時候。每天就那麼一會兒。十幾個鬧鐘會讓你神經很緊張。一聽見鬧鐘響就炸，但是鬧鐘不響就很容易忘事。
後面小孩變大，跟我的互動更多，三翻六坐八爬，八個月他活動範圍越來越大，你的工作量又增加了，每天一睜眼他就往外指，要出去，要下樓。小孩不知疲倦，小孩有跟高級運動員類似的新陳代謝能力。
我就是感慨人這種動物花在「能自理」這件事的時間太長了。我覺得如果像馬一樣生下來就能跑該多好。
人的理性進化得這麼發達，但還要時不時被動物性困擾，頭三年裡徹底是個動物。我覺得很可憐。
6 面對高需求寶寶：他想讓我刨去所有情感、情緒反應，讓我「理性」看到小孩表現得像我，我也會崩潰。比如他脾氣很急躁的時候，我會強烈地想，為什麼這點不像我先生？
他還是個嬰兒時，哭聲就非常急，非常炸。一堆小孩兒放在一起，發現你的小孩像你一樣脾氣不好，你就不開心，非常不開心，覺得他長大了要受到和我一樣的困難。傷害別人也傷害自己。
我先生經常跟我說，你幹事就當一個事幹。他想讓我刨去所有情感、情緒性的反應，讓我「理性」。我情緒好的時候覺得他會鼓舞我，情緒不好的時候覺得他沒有把我當媳婦，把我當同事，公事公辦了。我就覺得，為什麼所有人都要像你一樣、用你的價值觀生活？
7 身體與頭腦變化：性吸引力永遠消散了生產哺乳過程如果你先生參與比較多，他就會見證你身體一點點變化，你怎麼對待你的身體，別人怎麼對待你的身體後，身體的神秘性就完全破壞掉了。連我自己對待自己身體也有點無所謂。
以前我穿衣服如果有一點點文胸吊帶露出來我都很難接受，我會把文胸帶子的扣扣剪掉，重新縫起來，這樣就算穿的衣服有點薄透，背後也看不出裡面的內衣。生完孩子我就沒做過這件事。
出於性的吸引力和浪漫的部分沒有了。親密感還有。
從懷孕開始就在消褪。大著肚子，蹲不下，他幫我洗澡，人的大肚子就是畸形，像一頭鴕鳥。我通奶，奶呲出來，粒粒往外蹦的時候，前兩次我先生都在旁邊看著。那時顧不上介意了。
它就像你生一個大病，需要被你先生護理，你們的關係就會立刻變得非常透明，透明到一種無法修復的程度。這個過程其實挺考驗兩個人親密度的。如果不是少年夫妻，比如工作之後認識，結婚，整個過程都體體面面，沒有暴露過不體面、狼狽、邋遢，可能真的是個考驗。
我覺得不可能重建了，不會因為後面重新變美、變體面而恢復。那種緊張感永遠消失了。比如我先生現在打扮一下，我會一瞬間覺得衣服挺適合他，但不會是那種性上面的吸引。我覺得我對他也是一樣。你熟到這種地步之後沒辦法假裝不熟。但經歷這個你們的感情變好了，而不是更糟糕了。你們有一點共患難的感覺。
整個哺乳期身體也很壞。走路比平時慢，走長了會累，腿會抖，手上沒勁兒，很容易發麻。一個人換尿布得小孩躺著才能換，就得跪著，很快我的膝蓋和腰都不行了。
包括生完頭三天括約肌是沒有感覺的，無法尿尿，像打了麻藥。我給醫生打電話，醫生很平常地說慢慢恢復，多鍛鍊，我就躺在那兒練習收縮括約肌。
小孩一歲多時，我已經抑鬱了一年多。那之前我沒太考慮精神上的事，考慮的全是最本能的吃喝拉撒睡。然後嘗試性地，我看了一本書。
我特意選了一本輕鬆一點、跟工作沒關係、上學的時候看過的書作為開始。我發現看不懂。我當年還畫了筆記的道道，我看著道道想，我為什麼畫？看了二三十頁，第二天全忘了。早上看了，下午要再從頭再看。每次都要從頭打關的感覺。我就崩潰了。
硬要說生孩子發生的好變化的話，我覺得對人的處境，人的關係，我的理解力更強了。就完全是精神上的。
而且我能感覺到變老。雖然也有人說我現在比生孩子前愣愣的樣子美。我覺得只有真的老了，才知道美不重要，年輕比美更重要。如果不這麼覺得，可能變老這件事還沒有發生在你身上。
有一天發現自己身體支撐不了意志力的時候，發現（不管）什麼東西，你的肉身是最大，它說了算。那個時候挺難受。
沒別的好處了，就這個。更能理解他人的處境。因為我付出了好大的代價。
8 做媽媽的壓力：像P2P炸雷虧了十個億我前同事說，生孩子的體驗像P2P炸雷虧了十個億。我特別理解。他不是說十個億一次性賠了就此為止，現在可能還沒到十個億，但會覺得後續你還有無限的責任要去負，和這個小孩子的關係是不可能切斷的，它無論將來發生什麼，都是未知的、不可控的，但是都跟我有關。
看這幾年，很多事情越來越未知，他長大的世界是什麼樣，我也不知道。
我會想說如果當時沒生這個小孩，現在過著什麼樣的生活？不見得更開心，但會更輕鬆。有一段時間我對「輕鬆」特別嚮往。
原來孩子小的時候我覺得上了幼兒園就輕鬆了，但實際上了發現還有很多要操心的事。有一種覺得這輩子這麼過了就認了，跟對夫妻之間那種性的感受的理解有點像，原來我很難想像互相之間沒有異性的吸引要怎麼過日子，但真的過下來，發現也沒那麼嚇人。
9 所以，接住了嗎：他可愛就可愛好了，不需要是我兒子那一年我覺得我的生活完全被小孩剝奪了。有些人對這個不敏感，對我來說是很大的事。我發現只有夜裡所有人都睡了，我媽，我先生，我小孩，三個人呼嚕聲響起了，我才可以幹點自己的事。其實那時很累，需要休息，但是睡過去了這個時間就過去了，只有醒著幹點啥，那個時間才是我的。
我就到客廳的沙發上去看電影。我還記得第一次看的那個電影叫《月球》。它講了什麼不重要，我看得特別開心。那時候我先生在我身邊睡覺，在沙發上。我看我的，他睡得死死的。他就覺得白天他上班，晚上回來我們都忙孩子，我倆沒有在一起的時間，然後他又沒有精神頭醒著陪我看電影，就睡在那個沙發上陪我。
好長一段時間都是這樣，我大半夜看電影，他就在我旁邊睡一下。
我覺得應該是吧，我先生愛我比愛小孩更多一點。因為你要現在問我更愛他還是更愛孩子，我一定是跟他感情更深，我們經歷過更多。跟孩子就是我養他，他就是很可愛，那個感覺很簡單。
我倆到現在這個年紀，我們認識的時間和不認識的時間一樣長。我們十八九歲就認識了。我們的經歷比我跟孩子一起經歷的事情多多了。
我絕不會生二胎。而且都不是要不要生二胎，如果現在可以回到五年前，我先生也OK他爸媽也OK我就不會生這個孩子。
並不是說困難期已經熬完，他已經這麼可愛，給我帶來這麼多快樂。他當然是一個特別可愛的小孩兒，我也很期待他將來是一個什麼樣的人。但這兩件事沒有關係，他可愛就可愛好了，不需要是我兒子。
我先生從來沒想過可能不要小孩，每次我說起覺得還是不生孩子好，他就說你不要讓孩子聽見。我說這是兩回事。他說孩子不一定懂。
比如在另外一個平行世界裡，我倆沒有小孩，我先生可能更願意留在這個世界裡，他可以跟小孩相處。但我可能就穿梭到那個世界去了。我覺得我可以只有我先生，不需要再來一個。
* 故事硬核工作室致力於講述最好的非虛構故事。本文由騰訊穀雨計劃支持，騰訊新聞出品。未經允許禁止轉載。閱讀原文