季羨林：我只想當教書匠
95歲的學術大家，永遠的「紅衣少年」
他是農民的兒子，從小家裡沒有一本書；他的叔父決定培養他上學，令其命運有了轉折，但也給他一個包辦婚姻，在離家求學12年後，他依然跟妻子相濡以沫；他同時考上了清華和北大，為了能夠出國選擇了清華；他在哥廷根有過一段苦澀的異國之戀；他謝絕劍橋邀請，毅然回國；在受過「文革」的煉獄之後，走出「牛棚」，他笑容依舊。這就是一代學術大師季羨林先生一生的幾個片斷。
季羨林先生一生培養了6000名弟子，其中30人成為各國駐外大使。作為譽滿國內外的學術大師，季羨林卻沒有半點架子和派頭。他的性格平和、寬厚、樸實，總是穿著一身洗得發白了的卡其布中山裝，圓口布鞋，出門時提著一個上世紀50年代生產的人造革舊書包。他喜愛動物花草，甚至「經常為一些小貓小狗小花小草惹起萬斛閒愁」。真情、真實、真切是他做人做事的原則。
「文革」後，有人建議季先生去中國社科院當副院長，他不去，可是1978年讓他兼任北大副校長，他一口答應了。有人不理解地說為什麼放著副部級的職位不去當，他說：「什麼級別，我腦子裡沒想過這個！」他就是想當他的教書匠。
季羨林檔案
季羨林，1911年8月6日出生，山東清平(今臨清市)人。著名東方學家、梵文學家，中國東方學的奠基人。1930年考入清華大學西洋文學系，1934年畢業，在山東省立濟南高中任國文教師。1935年秋進入德國哥廷根大學學習贊文、巴利文、吐火羅文等印度古代語言。1941年獲哲學博士學位，並應聘留校任教。1946年回國，任北京大學東語系教授；1956年當選為中國科學院哲學社會科學部委員；1978年開始兼任北京大學副校長，至1984年離職。1956年4月加入中國共產黨。曾長期致力於梵文文學的研究和翻譯，翻譯了印度著名大史詩《羅摩衍那》。此外創作許多散文作品，已結集的有《天竺心影》、《朗潤集》以及《季羨林散文集》等。
幸運農家子屢遇名師
從旁聽偷聽被「請」出門到絕學的繼承者
季羨林6歲時到濟南投奔叔父季嗣誠。10歲開始學英文。在高中開始學德文。1929年，18歲的季羨林轉入濟南高中學習，國文老師是董秋芳。1930年，季羨林同時考取了北大和清華，最後他選擇了清華大學西洋文學系，專業方向德文。在清華，朱光潛先生的「文藝心理學」選修課和陳寅恪先生的「佛經翻譯文學」旁聽課，對他日後發展影響深遠。吳宓先生的「中西詩之比較」課和「英國浪漫詩人」課他印象最為深刻。他還旁聽了或偷聽了很多外系的課，如朱自清、俞平伯、冰心、鄭振鐸等先生的課。一次他與許多男同學被冰心先生婉言「請」出了課堂，而最成功的則是旁聽西諦先生的課，最終與其成了忘年。1935年9月，清華招收赴德研究生，已經成為中學教員的季羨林寫信報名，以大學中四年全優的成績被錄取。原定交流計劃只有兩年，誰知這一去竟11年未歸。在德國，季羨林入哥廷根大學，在梵文研究所主修印度學，學梵文、巴利文。季羨林師從著名梵文學者瓦爾德施密特教授，成為他唯一的聽課者。瓦爾德施密特教授被徵從軍後，年已八旬原已退休的西克教授又走上講臺，教的依然是他一個中國學生。西克教授不久就告訴季老，要把平生的絕招全部傳授給他，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，以及費了20年時間才解讀了的吐火羅文。
1945年10月，二戰終結不久，季羨林經瑞土東歸，「宛如一場春夢，十年就飛過去了」。1946年5月，季羨林抵達上海，旋赴南京，獲陳寅恪推薦，赴北京大學任教，被聘為教授兼東方語言文學系主任，在北大創建該系。
勤學一生成就學術高峰
珍惜每秒鐘養成一開會就思如泉湧的「惡習」
季老成功經驗可以壓縮成兩個字———「勤奮」。
季老讀中學時，下課後參加一個古文學習班，晚上又到一個英文學習社學習，一直到深夜。天天連軸轉，持續了幾年時間。在哥廷根大學，他學習了梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，還選修了其他的課，負擔已經很重，而當研究吐火羅文的最高權威西克教授提出要教他吐火羅文時，他又遵命學了起來。在德國留學的12年中，他的日程就是學習、吃飯、睡覺，與旅遊、晚會、跳舞、娛樂都無緣。回國後，為了專心研究，又獨自過了16年才把家屬接來。
十餘年中小學，4年大學，12年留學，再加16年獨身治學，40多年的勤奮，才造就了這座學術的高峰。多年的勤奮到老來更加欲罷而不能，工作成了他人生的第一需要。季老80歲時說過：「我計劃要做的事，其數量和繁重程度，連一些青年或中年人都會望而卻步。」他平生最艱巨的兩部書，長達80萬字的《糖史》和長達數十萬字的吐火羅文A方言（焉耆文）的《彌勒會見記劇本》的譯釋，都是在耄耋之年完成的。
季老在《羅摩衍那》譯後記中說：「我現在恨不能每天有48小時，好來進行預期要做的工作……我現在不敢放鬆一分一秒。如果稍有放鬆，靜夜自思就感受到十分痛苦，好像犯了什麼罪，好像在慢性自殺。」當他不得不參加一些空話廢話居多的會時，季老就在會前、會後甚至會中，構思或動筆寫文章。「積之既久，養成『惡』習，只要在會場一坐，一聞會味，心花怒放，奇思妙想，聯翩飛來；『天才火花』，閃爍不停；此時思如萬斛泉湧，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會，則腦海活動，似將停止，『江郎』仿佛『才盡』。此時我反而期望開會了。」
「文革」受辱曾經想自殺
剛出「牛棚」的看門老頭靠小紙條 翻譯印度史詩
「文革」十年，季羨林從擁護、迷惑到醒悟，從旁觀逍遙到挨批鬥，遭毒打，接受血的洗禮，內心充滿複雜的矛盾與痛苦，最終被戴上「反革命」的帽子關進「牛棚」。他感到「被開除了『人籍』」，「自我感覺是：非人非鬼，亦人亦鬼」。他不堪忍受那殘暴的批鬥與羞辱，在生與死的抉擇中決意吃安眠藥自殺。正當他要實施自殺時，突然被揪去批鬥，狠打暴踢，鮮血流淌，他的思想卻發生了變化：「不想自殺了」，「還是活下去吧」。他決意忍辱偷生，堅持自己的信念。於是，為著適應不斷的批鬥，他竟然想出每天站在自家陽臺上進行「批鬥鍛鍊」：「低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全自覺自愿地坐噴氣式」，「還在心裡數著數，來計算時間，必至眼花流淚為止」。季老後來寫道：「這樣的鍛鍊是古今中外所沒有的。」「回想起來，我真是欲哭無淚呀！」然而，這種被逼無奈的痛苦鍛鍊，正顯示了季老堅韌不屈的意志和忍辱自強的精神。
從「牛棚」出來後，季老被勒令看樓門，守電話，成為一個「不可接觸者」。他琢磨著找一件會拖得很長，「但又絕對沒有什麼結果的工作，以消磨時光」。他想到印度兩大史詩之一的梵文寫的《羅摩衍那》。他就晚上把梵文譯成漢文散文，寫成小紙條裝在口袋裡，白天守樓時，腦袋不停止思考，把散文改為有韻的詩。季老後來開玩笑說，如果沒有「文革」，兩萬多頌、8卷本的《羅摩衍那》是絕對翻譯不出來的。
溫家寶看望季羨林
據新華社電「季老，我看您來了。」昨日上午9時，中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶一走進解放軍總醫院病房，就緊緊握住季羨林先生的手說：「今天是您95歲生日，我向您表示祝賀。」溫家寶送來一盆君子蘭，向這位學貫中西、筆耕一生、在海內外享有盛譽的學者表示敬意。季羨林是我國著名文學家、教育家和社會活動家，精通英語、德語、梵語、吠陀語、巴利語、吐火羅語，還能閱讀法語、俄語書籍。他長期在北京大學任教，在語言學、文化學、歷史學、佛教學、印度學和比較文學等方面都有很深造詣。
季羨林特意穿了一件紅色的襯衣，病房內充滿喜慶的氣氛。溫家寶說：「您今天穿了一件紅衣服，非常精神。您現在是紅衣少年。」頓時，大家都笑了起來，房間裡氣氛顯得輕鬆而熱烈。季羨林感慨地說：「我的一生大起大落。」溫家寶說：「您寫的幾本書，不僅是個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映。中國知識分子歷經滄桑、艱難困苦，但愛國家、愛人民始終不渝，他們不懈奮鬥，把自己的知識奉獻社會、服務人民。您在最困難的時候，包括在『牛棚』挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰。那時，您利用在傳達室看大門的時間，翻譯了280萬字的梵文作品。這不僅是個人毅力決定的，也反映出中國知識分子對真理的追求，對國家充滿信心。」季羨林和總理饒有興趣地探討了「和諧」這個話題。在「祝你生日快樂」的歌聲中，季羨林切分生日蛋糕，請總理和大家一起分享。2003年、2005年，溫家寶曾兩次來到解放軍總醫院看望季羨林。
■連結
難忘一段異國戀情
季羨林對事真，對物真，對情真。在《留德十年》這部回憶錄中，他真誠地披露了自己三十歲時一段鮮為人知的情事：在德國時，他和德國姑娘伊姆加德因為給論文出清樣，有過一段戀情。與伊姆加德結合，自己未來的生活或許是幸福美滿的。但這樣一來就意味著對妻子兒女的背叛，意味著把自己的親人推向痛苦的深淵。儘管置身於包辦婚姻中，季羨林最後還是決定，為了不傷害或少傷害別人，還是由自己來咽下這顆苦果。他想，伊姆加德還年輕，她以後還會碰到意中人。
據說，伊姆加德小姐終身未婚，而那臺老式的打字機依然靜靜地放在她臥室的桌子上。本報綜合報導