在《論語》中，「仁」的涵義是多元的，但也是相互關聯的。「仁」的涵義主要有以下幾點：
一，「仁者愛人」。這種愛，有不同的層次。首先，這種愛是從「親親」（愛親人）開始的，所以孝悌是「仁之本」；其次，是廣泛地愛他人，即「泛愛眾，而親仁」。對他人的愛，主要表現為「忠恕」。「忠恕」的意思就是「己欲立而立人，己欲達而達人」，「己所不欲，勿施於人」。總之，孔子的「仁愛」是一種有差等的、推近及遠的愛。
二，「克己復禮為仁」。「克己」是一種修養功夫，既包括克制私慾，又包括提高理性思維能力。孔子認為，「為仁由己」，也就是說「為仁」主要是靠自己的修養功夫而實現的。而「禮」則是社會的規範。孔子認為，「克己」的修養功夫和對禮制的恢復可以使「天下歸仁」。
三，「仁」是德性的統稱。孔子說，「能行五者（恭、寬、信、敏、惠）於天下，為仁矣。」此外，作為人的最高道德原則的「仁」，可以統攝作為社會篇道德規範的、與義、禮、智、信並列的「仁」。
四，「仁」是孔子所追求的最高的人生境界。一方面，任何人都有可能達到「仁」的境界——「我欲仁，斯仁至矣」；另一方面，他又認為做到仁是不容易的——「若聖與仁，則吾豈敢！」。他認為自己最得意的門生顏回，也只能做到「三月不違仁」。
仁在不同時期，不同人心中有著不同的文化解讀，在幾千年的文化當中，中國人自始至終都沒有一個固定不變、絕對的神祇。「子不語怪、力、亂、神。」（《論語·述而第七》）就明顯地表明了中國古代知識分子對鬼神的態度——知之不詳，不如敬而遠之。
再如「季路問事鬼神。子曰：『未能事人，焉能事鬼？』曰：『敢問死。』曰：『未知生，焉知死？』」（《論語·先進第十一》），孔子不談鬼神，因為鬼神不在他的考慮範圍之內。鬼神具有不可知性、無法掌握性。即使是現在，也需要有極大的自信心和人格定力才能做到，何況孔子是看重祭祀的人、敬天的人。只求做能做的事，做眼前的事，做現世的事，做好人生，即「事人」。死與鬼神一樣，是未知的，「未知生，焉知死？」回答得十分精巧，他不說自己不了解死，也沒研究過死，而是反問難道不應該先活好當下嗎？相反，西方哲學中有「向死而生」的說法，經常思考死亡，就可以切身思考時空、永恆這樣的宏大主題，可以嚴肅地思考如何設置自己的人生。對比看來，我更傾向於「朝聞道，夕死可矣」（《論語·裡仁第四》）。從字面意思看，早上「得道」，晚上「死」也值得了，然而，我認為這是一種誤讀。《說文解字》中「死」為「澌也」，澌，盡也。也就是說，「聞道」應該是一種朝夕不懈，始終如一直到窮盡的狀態。
孔子整個思想的核心觀念和終極價值全都落實於「仁」，即《論語》中的道。有些人認為，孔子的仁愛是一種謊言，他提倡的一系列道德都是遊移不定的，不像《摩西十誡》中那些不可動搖的律例。我認為在這個問題上，大可不必厚此薄彼，把類似於摩西、耶穌的宗教性的理論拿來與孔子的學說作對比。在人類生活的遠古時代，人類的一切精神就已經誕生卻迥然不同。柏拉圖從古希臘神話中永恆的神那裡找到了人類本身的善，《聖經》在開篇就寫到「最初，世界是一片黑暗，上帝的靈運行其中。」可以看出「靈」就是智慧，是善。在東方，老子和莊子認為道先天地而存在，今天看來，是「道」催化了宇宙大爆炸。孔子說，虎不食子，「仁」存在與萬物的本性裡，更何況是人？這種仁義究竟是什麼呢？
「仁」是一種來自內心、產生於情感的自覺要求，是不是「仁」、什麼樣的行為符合「仁」，都未形成統一的評判標準。顯然，這些與《論語》中的「仁」的內在屬性與獨特的個性體驗有著密切聯繫，也決定了達到「仁」並不容易。顏回是孔子的得意門生，對「仁」有較深的理解，而且將「仁」貫穿於自己的行動與言論當中，所以孔子讚揚他「三月不違仁」，而別的學生「則日月至焉而已」。（《論語·雍也第六》）孔子這樣的評價十分耐人尋味，「仁」實際上是一種很難企及的德行境界，是一種神秘卻不同於西方宗教的體驗，連顏回這樣的賢人要長時間遵守也不容易，最多只能保持三個月，其他人更短，有的保持一兩個月，有的只能保持一兩天。當然，這裡的「三個月」、「一兩個月」、「一兩天」都是虛數，在實際情況下，真正的達到「仁」應該是前文提到的「朝聞夕死」所體現的狀態，那麼幾個月和幾天也就沒有什麼區別了，這樣的「仁」已經超越了時空的限制，也上升到更高境界。但閱讀歷史可以發現，真正懂得「仁」、達到「仁」的境界的人少之又少，不僅一人之仁難以達到，「萬物皆仁」也顯得有些渺茫，孔子回答樊遲說：「仁者，先難而後獲，可謂仁矣」（《論語·雍也第六》），這點恐怕很多人都能做到，不論是投了汨羅的屈原還是「先天下之憂而憂後天下之樂而樂」的範仲淹，這也反映出「仁」成為了儒家大力倡導與追求的理想世界，成為了幾千年來激勵中國的知識分子不斷進取的精神動力。
總之，「仁」邏輯的起點是宗法等級中的血緣情愛，邏輯的展開是「愛人」，邏輯的準則是禮，邏輯的最終結果是對自我人格的體知語修煉，以達到知天命、耳順、從心所欲不逾矩的完美境地。
首發公眾號：天璣易學