平常日子，一個無神論者宅居在家，很少跟宗教有什麼聯繫，但到了過年就不一樣了。從陰曆12月中旬開始，母親在電話中向我通報她的日常生活，似乎所有的重心都是圍繞著「過年」這兩個字了。
買土豬肉，自己動手醃製鹹肉，買甲魚、青魚乾，貯備瓜子、花生和給壓歲錢的紅包，貼春聯、掛紅燈籠，磨糯米做糖糕，給老房子除塵，房前屋後鏟草、清掃……還有買大紅蠟燭和錫泊，準備這兩樣東西，當然是為了祭祀用的。
我家的祭祀，一年一次，都安排在除夕的下午，年夜飯之前，也是遵循逝者為大的古訓。從上午開始，母親就拴上圍裙，戴了套，開始忙活，冷盆熱炒、雞鴨魚肉一樣都不能少，而且是特地做的。不過也有了改良：雞用的是昂首挺胸的大公雞，記得以前是一定要殺掉煮熟的，只是在雞尾巴上留了幾根長翎，雞背脊處粘了紅紙，很娘地擺出老母雞孵小雞的姿勢，現在麼，活的也行，只是整個祭祀的過程中，這活物不太安靜；魚也不再是一大碗紅燒魚塊了，而是用了活的小鯉魚，像是為了討個鯉魚躍龍門的好口彩，且祭祀過後，小鯉魚就由家裡小孩捧著，拿到河埠頭去放生，也有積德行善的意思。
大年三十的午飯都是草草了事的，照我家的規距，我母親負責準備祭祀用的飯菜，而我站在煤氣灶前操弄年夜飯的各種吃食。但還是得時不時地幫老人家一把，畢竟祭祀在前，年夜飯在後。其實在燒菜的時候，母親已經嘟嚷著，嘴裡念念有詞，含含糊糊的，只知道有招呼逝去的祖宗回家來享用祭祀的意思。爺爺奶奶九十多了，逢到這當口，也柱了拐杖過來幫忙。我的工作是先搬好八仙桌，注意點是得轉換一下桌子的擺法，橫的變成豎的，朝東的一面變成朝北的。然後是奶奶放好銅製燭釺，我母親過來點上大紅蠟燭，插到燭釺上，一瞬間，灰暗的堂屋裡，滿是躍動的燭光，煙霧燎繞之中，八仙桌上一一擺開熱氣騰騰的各種吃食，還有活雞、鯉魚，祭祀算是正式開始了。
奶奶在桌沿上放了磁質小酒盅，且反覆點數，要保證一個不多，一個不少。爺爺解釋過的，酒盅多放了，會招來無處去的孤魂野鬼，少放了，祖宗們老遠趕來，且一年只有一次，到了這兒卻沒他的位置，他會不高興的。想想也確實是這樣的道理，像我們家，除了爺爺上溯的幾代先輩，還有一個「承繼太太」（幹奶奶的輩份，只傳家產，承繼者給孤老太養老送終）。兵荒馬亂的年月，老太太的男人子女都去世很早，留下她一個孤老太太，又不幸地被一貫道（一貫道：民國年間邪教組織）分子灌迷魂湯，騙光了幾大壇銀圓，於是就由我爺爺負責給她養老送終，而她的祖屋就傳給相鄰的我們薛家。因為她是承繼過來的，所以要比一般先輩還得多加關照。「承斷太太伲也吃啊（方言，意為：承繼太太你也吃啊）……」連母親都不會忘記客氣一下，同時又念叨幾句承斷太太在世的最後幾年，眼已經瞎了，可對我這個長房長孫有多麼的好，最後催促我給各位祖宗添點酒。
然後是依次向回祖居來吃年夜飯的祖宗行禮。爺爺奶奶一大把年紀了，可仍舊一絲不苟地趴到地上，「咚咚咚」地磕頭，父親跟著磕頭，母親解下圍裙、袖套，撣了撣衣服上的塵跡，也磕了頭。輪到了我們這一輩，那就是鞠躬了。兒子作為高中生，長輩們還一再提醒他，要他在祖宗們面前許個願，祖宗們肯定會保佑他考個好成績的，兒子也聽話，又雙手合十許了願，且再次鞠躬。之後，除了爺爺奶奶，坐在一邊，陪著祖宗們繼續吃年夜晚，我們各自忙自己的事情去了。
過了約半個小時，奶奶招呼我父親到堂屋裡去，給祖宗們再倒一次酒。這時候，祖宗們的酒大約也喝好，我們又趕緊盛了幾碗白米飯，搬上桌去，生怕他們餓了肚子。酒足飯飽之後，奶奶和母親一道，搬出準備好的幾大籮錫箔，就著燭火點燃了，化在八仙桌邊。
別小看了這些紙做的金元寶銀元寶，那可是祖宗們在另一個世界裡一年的開銷。
就這樣，請祖宗們吃的年夜晚吃好了，作為過年最重要的項目之一的祭祀也結束了，然後，才是我們這些生者的年夜飯真正地開始動起手來。
母親在煤爐上用砂鍋燉鱔筒湯，我站到煤氣灶前乒桌球乓地揮勺炒菜，農村有線廣播播送著鎮長村長們的新春祝福，整個家庭氣氛一下子由肅穆變成了歡快。
記得有一年我是外出旅行過的年。人在旅途，年夜飯是在一個陌生城市的肯德基裡吃的，但這倒也沒什麼。吃完雞肉漢堡，我用手機給老家的親人長輩拜了年，問了好。等到街道上的鞭炮聲響起，煙花呼叫著衝上天去，我走著走著，心裡突然有一種不安襲來，我知道我這個年少了點什麼，缺了些什麼……