美國時間8月23日，科比迎來自己40周歲生日。距離他告別NBA賽場，已經過了兩年多時間。
《論語》裡說，人「二十弱冠、三十而立、四十不惑、五十知天命」。但如果是評價NBA球員生涯，這個說法不太靠譜。就拿科比來說，40歲的他，在事業上其實已經過了「不惑」的階段。
什麼是「惑」？迷亂，困惑。科比在這種情緒裡掙扎，已經是很多很多年前的事了。
科比17歲就進了聯盟，就是一嘴上沒毛辦事不牢的小屁孩，合同都得父母代籤。20歲時，他已經做出一番事業了：克服了體能障礙（以及季後賽對爵士連續投出三不沾的心理障礙），人生第一次坐穩了湖人首發位置，如願成為新基石，對著禪師大放著要超越喬丹的厥詞。
「二十而立」，年紀輕輕被捧成了「小王子」，人見人愛花見花開，續約7年成了億萬富翁，幫湖人開創了公牛以後的第一個王朝——到現在，還沒有哪支球隊能再完成一次三連冠（這也是明年勇士的目標）。
他當然早熟，從剛有點個人意識起，他就獻祭式地把自己奉獻給籃球，這一往無前、純粹專注的決心讓他有了超脫同齡小孩的成熟，長大之後卻也難得保住了赤子之心。
但科比的早熟，也給他帶來了無數痛苦。哪個孩子在20出頭的年紀就跟父母決裂？哪個新人敢不知天高地厚地挑戰更衣室尊卑次序？執著讓他失去了親情、友情等等普通人最為珍視的東西，他也開始思考，自己在離開籃球之後，將過上怎樣的人生？
可以說，在奔三的歲月裡，科比是困惑的。在私人生活上，他失去了父母的寵愛，也差點失去妻子；在球場上，他失去了奧尼爾和禪師的支持，一度成為孤家寡人。
但偏偏，赤子不知何為放棄，命運也給他足夠的垂青，讓他能追回瓦妮莎，跟禪師和解，還找到了加索爾這個隊友。30歲那年，科比正式帶領湖人重回巔峰，打進總決賽，拿下人生第一座MVP，並率美國男籃北京奪金。
在鳥巢，他面對數萬異國觀眾的山呼海嘯有些害羞。但他那時應已逐漸明白，在山重水複中踏出柳暗花明的故事已經鋪展開來，心頭該敞亮了。
後來，跟腱斷裂的時候，他是哭了。知道自己巔峰不久，知道自己不可能永遠被偏愛著，知道時間會跟討債鬼似的會追上我們每一個人，知道天命了。
五冠加身，他仍是被歌頌的，被膜拜的；也是被質疑的，被挑戰的。他體味人間百態，獨獨再無困惑。超越喬丹歷史第一？這可能是他曾經最大的執念。也放下了。
淡然地在傷停中與湖人籤下令人咋舌的「養老」大合同；淡然地用紀錄片鏡頭拍下腿上長長的傷口；流著淚回憶自己失去的小孩卻也能很快止住……淡然地在最後一戰扔掉話筒，淡然地看著自己的兩件球衣被永遠懸掛在斯臺普斯上空，看著淚眼婆娑的珍妮溫柔微笑。
他仍是個行路的少年人，不聲不響在紐交所敲個鐘，把投資的小眾飲料品牌做到全美第三，推薦自己最信任的經紀人做了湖人經理。倒是拿到奧斯卡的那一刻，他有點不淡定，仿佛是把第六冠握在手裡一樣，百感交集。
痛並快樂著的日子早就過去了，科比會擁著心愛的妻女共度他的40歲生日。不像「歸去來兮」的陶潛，科比並沒什麼「今是昨非」。但他的寄傲，他的易安，如此自然平淡，也算「樂夫天命」了。