「中文老師在美國」，職業與地點，這是高標在快手的暱稱。頭像也很簡單：一雙黝黑的小手，伏桌寫漢字。這是高標在美國教第一節漢語課時，隨機拍下的照片。
這是位非裔小女孩的手，小學生，在第一節漢語課上，就能寫得有模有樣。高標覺得，這就是件挺有成就感的事。在美國生活已經一年多，從課堂帶學生唱歌，到下班看房東逗孫子，高標在快手上的108個作品，基本涵蓋了這一年時間的酸甜苦辣。
之前二十年，這座城市僅有一位中文教師平頭，圓臉，黑框眼鏡，不滿三十的高標，已經有了豐富的海外教學經歷。從廣西民族大學思想政治教育專業畢業後，高標在菲律賓做了一年志願者。2018年5月期滿回國之後，不到兩個月，他又參與了「漢辦美國大學理事會漢語教師項目」，經過層層篩選，成為一名留美中文教師。項目為期三年，目前已經進行到一半。
高標的任課學校是一所小學和一所中學，都位於美國東海岸的薩凡納市（Savannah）。這座海港城市，人口約37萬，相當於中國普通小縣城的規模，卻是喬治亞州第四大城。
高標租的房子，位於學校附近七分鐘車程的地方，每天開車上下班非常方便。房東是一位剛退休的老太太。老人十分友好，廚房設備都提供給這位陌生人使用。「我燉肘子把屋裡搞得都是味兒，房東也沒說什麼」他在快手上自嘲。
眾所周知，漢語是一門極其複雜難學的語言，西班牙語和法語是美國大部分地區的第二學習外語。與國內媒體頻繁報導的「漢語熱」不同，因師資力量單薄，加上本身複雜難學，漢語並沒有在薩凡納市流行。「我來的時候，這裡好多孩子第一次聽說中國。」在他之前二十年，薩凡納市僅有一位中國臺灣過來的漢語教師。而現在，漢語才剛剛受到重視，他能過來任教，就已經是個標誌性的事件。
在美國，漢語教學分為「沉浸式教學」與「興趣班式教學」兩種，前者適用於專門的語言學校，需要有足夠的師資與配套設備，除了英語文學課，數學與科學都採用純漢語教學。這種方式培養出來的學生，語言能力較強。而高標的教學模式屬於「興趣班式教學」，通常適用於普通學校，漢語課在小學的課程表裡是每周一次，在高中則是選修課。學生的學習任務也很簡單，學生會幾句日常問候，了解一下中國文化即可。
「我為孩子說中文感到自豪」第一節課，配合手勢和表情，高標教給孩子最簡單也是分量最重的三個詞：「你好」、「謝謝」、「不客氣」。第一節漢語課，小學生只需掌握這三個問候語。而其中的禮儀文化，也隨風潛入，課後在走廊裡遇見同學老師時，孩子們也現學現賣用漢語打招呼。
那節課上，他教了一首《你好歌》：「你好你好早上好……你好你好晚上好」。簡單的歌詞和旋律，一次就能洗腦，孩子們學會之後到處傳唱。另一節戶外課，體育老師還沒來及打招呼，就被孩子們一陣《你好歌》給唱蒙了。
小班教學、設備齊全，學校裡時常還有中國戲劇表演，美國普通小學的教育資源非常豐厚，教學方法也多種多樣。在高標的一個作品裡，可以看到小朋友學習身體器官的詞彙時，在小教室裡「指手畫腳」。這種唱唱跳跳的課堂，除了增加趣味性，還能動用學生的各種感官，全方位「體驗」式學習。
「雖然我們中國小學生學英語也差不多是興趣班式的，但根據我個人經驗，比較下來，美國小朋友學的還是比較快。」他還能感覺到，美國小朋友並不拘謹，學到什麼張口就來，哪怕發音不是那麼準確，他們也非常喜歡表達。
有一位班主任走在路上，聽到剛上完漢語課的孩子們唱歌，驚詫之餘，問高標：「孩子們是不是發錯音了？怎麼聽起來有點像驢叫？」，從此傳為笑談。當地有家中餐館，老闆和服務生都是福建人，也因為高標的第一堂課，收穫了很久都沒有人說的中式問候。「我為孩子說中文感到自豪」，帶孩子去中餐廳的是一位白人女士，當孩子用剛學的簡單中文和服務生打招呼時，她高興地給高標發郵件說。
差異與磨合語言是文化的載體，漢語課其實就是文化交流的窗口。在課堂也最容易感受到兩國差異。
教育體制的差別是最直觀的，在美國小學，小班課堂是常態，每節課學生大概一二十人，除了早上在一個叫做homeroom的固定教室裡奏國歌之外，大部分時間，他們都要去不同學科授課老師的專門教室。那裡的牆上貼滿了花花綠綠的海報、字畫，布局也更像一間客廳。每節課堂除了授課老師，還有一位助教全程陪伴。
文化差異則體現在某些細節上。有一天，高標在辦公桌上收到一沓道歉信，字跡和語氣稚嫩，上寫著「高先生對不起，我為自己的粗魯感到抱歉。」原來這是前一天，在小學四年級的漢語課上，一群「特殊孩子」不停搗亂，課後被助教要求寫信賠禮。
在美國，這些「特殊學生」可能有心理問題，受特殊照顧，有的需要服藥，有的需要助教隨身呵護。但是在待人禮儀上，任何人都不得含糊。美國老師在學生很小的時候，就培養他們學會尊重。老師說話時，孩子如果只說「Yes」是不行的，而要說「Yes, Sir.」、「Yes, Madam.」老師在課堂上也會平等地稱呼學生「先生」、「女士」。高標目睹過很多這樣的場景，「他們這種意識真的太深了，哪怕老師非常生氣，吼學生時還會一個勁兒說『excuse me』和『sorry』。」
「美國老師從來不會把孩子和孩子拿來對比，但我教學時還會有這種意識。」教育理念的差異，需要更久的時間才能適應。在美國，學生放學之後跟老師幾乎從不交流，但高標卻罕見地收到了美國家長的邀請。有對美國夫婦的三個孩子，都在高標執教的小學。漢語課開始後，每天孩子們在回家路上爭著講漢語，「他們問我能不能給孩子當家教。」雖然因為時間緊，這一願望並沒有實現。但大女兒升入初中後，依然選了漢語課。
「要知道他們以前都會選西語和法語的。能影響這些孩子，激發他們的興趣，我的任務就達成了。」而實際上，高標影響到的不止是孩子。一位中文老師的到來，讓很多人都多了對漢語和中國的興趣。
隨著教學的推進，本校教職工的孩子回家，也頻繁跟他們父母講述漢語課的種種奇妙經歷，這些老師也慕名前來聽課，感受新的語言文化。他與同事的關係，也在這種交流中日益加深。作為本校為數不多的男老師，高標在同事們的節日party上成了才藝表演的擔當。
深秋一個早晨，他收到了同事送來的柿子，快手上有老鐵問他「為啥美國柿子長得跟中國一樣？」另一位老鐵跟評：「因為它們沐浴著相同的太陽。」
原標題：《我在美國教漢語：學生唱歌像「驢叫」，老師批評學生要說sorry》
閱讀原文