人到老年愛懷舊，這幾天忽然想起了老宅上曾經的茅簷老屋，還有老屋裡幾隻大小不等、長短不一的舊板凳，說它又老又舊是有理由的: 先說那隻稍寬而一頭厚一頭薄的板凳，看上去好像一頭高一頭低似的，這還是屋裡一隻像樣的板凳，光滑的板面上沒有油漆，長期的磨擦變成了木頭本色的明亮，可能爺爺奶奶乃至曾爺爺奶奶們都坐過吧；另一隻厚而卻窄的板凳，四條腿肥瘦不一，給人一種頭重腳輕、看似不穩卻也能坐的感覺；再一隻便是小巧玲瓏、板面上溝壑縱橫的最小板凳，黢黑髮亮，滿面皺紋，像是在悄無聲息地訴說著歲月的滄桑；好像還有一條能坐2人的高腿長凳，名曰」大板凳」，只有人多時才搬出來應急一下；唯一能透露點現代信息的是二嫂陪嫁的」坐床子」，四四方方有些檔次。老屋裡的這幾隻舊板凳，不僅滿足了一家人半個多世紀的居家所用，同時也接待了上下幾代人親 朋賓客的訪坐。因此我對這幾隻名不見經傳的舊板凳情有獨鍾、甚至還對它們有些敬畏心情，為什麼呢？正如一首《板凳》小詩描述的那樣:
四腿叉地腰板強，平穩屹立任你扛。
造福世人默弓背，不予沙發論短長。
詩寫的很形像，既歌頌了小板凳的忍辱負重和勇於擔當，居功甚偉；也比喻了勞動人民與世無爭、永遠立於不敗之地的堅強。一個人、一個家庭、一個社會若都有了這種精神，何愁人不棟梁！家不小康！國不富強！！
回憶的思潮在胸中澎湃激蕩，昔日的風雲在腦海自由翱翔……
一大早，母親打開堂屋門，挪著裹足的小腳，蹣跚著走向西屋牆下的雞圈，拿開擋圈門的半塊磚石，雞鴨們急急忙忙魚貫而出，」咯咯咯」的一邊叫著一邊搧著翅膀，亂鬨鬨地尋食覓水，母親適時的撒出一把玉米類的雜糧，引來雞鴨們忙亂搶食，母親再低頭瞅瞅雞圈裡是否還有夜裡下的雞蛋鴨蛋；父親這時從西屋北間的牛屋裡牽出性口拴到院外的石槽上，然後往槽裡倒上青草或麥草，拌上豆沫料，牛驢們便低頭槽中安祥地大嚼起來；睡在大門外柴垛旁的小黃狗，鑽出草窩伸了伸懶腰，悻悻地圍著雞鴨瞧了瞧，回頭無聊的出外打野去了。
我是家裡起床最晚的一個，下得床來，看到母親已坐在堂屋門邊的板凳上做雜活，或紡線、或縫縫補補，嫂子們在東廂鍋屋裡忙著做飯，院子西北腳支一盤石磨，那是農家推煎餅、磨麵不可或缺的物件。
吃飯的時候，全家人從沒在一張桌上吃過飯，桌子小、板凳也不夠呀，嫂子們便在鍋屋圍著鍋臺吃，或端在磨盤上吃，好在沒有什麼菜，鹹菜鹽豆而已，不佔地方。我則在堂屋裡吃飯，而且喜歡坐那隻最小的板凳，小巧玲瓏，像是量身定做似的。吃飯時，我總是把那隻小板凳橫放在衝門的下位，不管是家人還是有客人，那裡都是我不變的位置。因為這有家訓，父母親時常交待: 坐有坐相，站有站相；走辨東西南北，坐分上下左右，就是要按老少長幼輩分序座，千萬不能愈越。否則就是不懂道理，不知規矩，會讓人家恥笑的。因此我總是坐在最下位。如自家人吃飯，我的任務是邊吃邊負責給父親盛飯，不時奔跛於堂屋和鍋屋之間；如有客人在，我的任務更重，一頓飯來來回回要跑多趟，久而久之也習慣了，還覺得是義不容辭呢。不過在陪客時也學到了不少」學問」。客人們圍桌坐定後，見父親總是先客氣地說:「今天沒有什麼菜，」雞毛蒜皮」的，嘗嘗鹽味、過個飯時罷了。」一番客套話，說的客人好感動:」這就很好呀，看多豐盛，真是麻煩啦」。其實哪有什麼菜，大多是四個盤子，鹹菜、鹽豆、豆腐、豆芽；好一點的加個雞蛋，如果有肉魚，那就是很講究的貴客了。母親平時給我講的更具體:「在桌上吃飯、吃菜時要注意吃相，不能只顧自已搶著吃，要先讓客人，自已再動筷，而且筷子只能夾自已面前的菜，萬不可滿盤亂夾，否則人會說你吃的慫，沒教養。」這都是致理名言，到現在也未改變。
有一年春天，母親帶我去東莊瞧(看望)比我大些的洪敏四叔，他在學校不知怎麼頭被弄破了，四叔平時活潑好動。回來後母親便坐在門旁的板凳上，叫我坐在旁邊的那隻小凳子上，藉機對我數落開了: 」看你四權多」響快」呵、會說話，會辦事，你以後見人不要像啞巴似的，要主動打招呼:吃飯了嗎？或什麼的，若是夏天就嚷人家來喝口水、涼快涼快，若是寒天就嚷人家來烤烤火、暖和暖和，這才顯得有禮貌、懂事」。我做在哪裡一聲不吭，更不能走，只聽母親越說越激動，有一種狠鐵不成鋼的味道，最後一句是詰問、也是交待似的大聲命令道:」聽見了沒有」？我敢忙答應」聽到了」，聲音卻細得像蚊子叫。看母親不再言語，又做自己的活去了。我覺得應是結束了，便怏怏起身，怯怯離開堂屋，小心穿過院子，出了大門便一溜煙跑了。不知怎麼回事，當時母親的那一番話，還真管用。那個聽得似乎無奈、記得卻很清楚的場景，一直縈繞在惱海裡揮之不去。在以後的歲月裡，也潛意識的有意無意地實踐了母親的教悔。
說起來我家的幾隻舊板凳雖然其貌不揚、默無聲息，但它確是恪盡職守、忠於主人的典範，也應是有功勞的。
我第一次去上學，就是手提那隻最小的板凳，跟在扛著桌子的母親身後，怯生生地來到學校，小心翼翼地擺好桌凳，此後便天天坐在桌前的小板凳上，聆聽先生的教悔，打開閉鎖的心靈，仰望窗外的陽光……，哪怕今天坐在柔軟的紗發裡，也沒忘記當年的情景，心裡仍思念和敬畏那只可親可愛的小板凳。
在老屋的門邊，母親常坐的是那隻板面厚薄不均但比較寬的板凳，面前擺一架紡線車，右手搖轉圓型條復狀車頭，帶動紡車另一頭的鐵錐似的錠子，錠子上套著從秫楷梃上弄下來的秫庫筒，線頭纏在秫庫筒上，線的另一頭連在母親左手攥著的棉箍裡(彈好的棉花分成的一個個稍微加工後的小棉卷)，隨著紡車的轉動，一條橫8字型傳動線便帶著錠子和秫庫筒同時轉動起來，於是棉線就從棉箍裡糾纏著牽拉出新線，待新紡出的線延長到胳膊長度時，右手即停車再倒一下，左手的新線條就順勢脫開錠子頭，隨著左手上揚就纏到了秫庫筒中央；隨即右手再啟動紡車，左手就趁勢將紡出的新線纏繞到錠子的秫庫筒上，這樣周爾復始，秫庫筒上的棉線越積越厚，最後纏裹成一個餒圓型的線穗子，把紡成的線穗子取下來放好，接著從頭開始，慢慢又紡出一個線穗子……，在」嗡嗡」響的紡車聲裡，母親一直坐在紡車前的板凳上，不停的搖車紡線，一坐就是一個上午，如若急用的話，晚上還要帶燈忙活一陣，一天下來能紡一個、兩個或幾個線穗子呢。這是家裡的一項重要副業生產，農閒時紡線織布，除自已家用，還能賣出去賺些錢貼補家用呢，當時許多家庭都有這種紡線車，許多婦女都會紡線，甚至男的也有會紡的，我就見我家二哥紡過線，坐在板凳上，搖著紡車一絲不苟，技術還是上乘的，直到上世紀六七十年代還在紡呢。
一九五三年的一天， 我剛上小學四年級，家裡來了一位不常來的客人，這位客人家中富足，衣食無憂，是位略通文墨的學究。我雖然已是四年級了，也不懂之乎者也的含意，只是小心地坐在桌子旁的小板凳上，小心地陪著坐在首席的不常見的客人吃飯，席間先生的煌煌宏論，我自然不解，沒有文化的父親也只能洗耳恭聽。不過父親求知慾是有的，見學究客人知識豐富，於是順便尋問下」泰山石敢當」的含意。我家西屋西南牆拐角豎有一塊斑剝陸離的長方型塊石，風吹雨蝕，字跡模糊，隱約顯現」泰山石敢當」幾個字，這塊石碑靠在牲口槽後邊「洋口」北旁的西屋西南拐角下，誰也不曾注意，我們小孩子更是司空見慣地熟視無睹。細心的父親看到面前這個有學問的客人，自然不肯錯過機會，便提了出來，學究先生聽後臉上起了凝重，並尋問碑在哪裡？父親便領著出了大門，往西一拐幾步就看到了那塊不起眼的石碑。學究先生幾步走到碑前，細細看了一會，摸著沒有鬍鬚的下巴，蹲在地上陳思半天，哼嘰幾聲沒說出個所以然來，也許他說的文文乎乎我們聽不懂，仍不死心的父親再次尋問這碑是什麼意思時，只見他莞而一笑，神秘的看著遠處說:」沒有深交是不宜多言的。」接下來便默聲無語了。也許父親的理解這學問太大，咱是聽不懂的。我覺得氣氛尬尷，便想許是我們農戶人家是不須知道這麼多的，說白了就是你不須要懂。我後來慢慢意識到，這位學究可能跟本也沒弄懂，但又不好認輸，只好故弄弦虛、故作神秘地唐塞一番，既掩飾了自己的沒學問，也算交待了事，護住了面子。不過他所坐的那隻板凳卻記住了這樁尬尷的往事。今天寫板凳，就要寫出而且記住這樁因無文化而受屈辱的往事。今天看來「泰山石敢當」不就是驅邪擋煞的那點事嗎？可是沒文化你就不懂啊！
當然浩如煙海的往事不能寫的面面具到，幾件突出的大事是不會忘懷的。如有一天我突發奇想，天真地想弄明白我大哥犧牲的時候，他的戰友門來家慰問時，哪有那麼多的板凳坐呢？也許他們就靠在門邊旁，悼念死去的戰友；或許就蹲在門坎上，安慰烈士的親人；甚或他們乾脆就站在院子裡，對天發誓:「要為犧牲的戰友報仇」！那幾隻板凳根本就無人去坐，立在哪裡見證了這哀痛悲壯的鐵血歷史，見證了戰友們無私難忘的深厚情誼。
是的，這種難忘的戰友深情，這種深厚的家國情懷，永遠埋在革命戰士的心裡，忘不掉、抹不去。1971年吧，一次我周末回家，剛到父親屋裡坐下，父親一臉喜悅、高興的對我說:」你劍一叔前天到咱家看我來了，就坐在你坐的那個板凳上，和我啦了頓把飯功夫呢……」我一驚:」真的嗎」？我激動得不由自主地從板凳上站了起來，這大出我的意外。我至今從未見過這位德高望重、功勳卓著的共和國功臣，重任在肩的二叔，解放前在隱蔽戰線工作，功勳卓著，解放後一直在公安部裡任要職，日理萬機，怎麼能有空回來，而且又不忘來看望犧牲戰友的家庭呢？原來劍一二叔是出差東南沿海、視察福建前線路過徐州，順道來家省親的，在邳縣還會見了他的戰友、邳州重要的民主人士、運師副校長李覺民先生呢……。
老家的老屋沒有了，老屋裡的那幾隻舊板凳也早不見了蹤影。今天雖時時面對形狀各異的紗發，但卻熟視無睹，總忘不了老屋裡那幾隻」四腿叉地腰板強，不與沙發論短長」的舊板凳。
「 板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空」。今天不是奈不住寂寞的無病呻吟，而確有許多感觸和史實要記，看上去雖然都是些不起眼的甚至不屑的小事，但「不因事小而不為」，更何敢有隻言片語的空話！