「翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書。」——周作人·《閉戶讀書論》
作者丨謝丹儒
來源丨最後一米陽光
「沒吃過豬肉，也見過豬跑。」
陳平原在《讀書讀書》的「導讀」部分寫道：「讀書、買書、藏書，這無疑是古今中外讀書人共有的雅事，非獨二十世紀中國知識分子為然。」
這話放到現在也是適用的，當然也不見得適用於所有知識分子，尤其是當下：「聽書」、「電子書」盛行，對於紙書、藏書，人們是否還那麼熱衷呢？不敢妄自斷言。
甚至於讀書，也依舊有人對此抱著一種懷疑的態度，至少就我所看到的，很多人雖然談及「讀書」，但真正與讀書有關的內容卻是少有。
「談讀書」而「無書」，還能繼續泛泛而談，這也算是一種進步了。
最起碼，大家都知道「讀書」這麼一回事兒，而且，對於「讀書」他們還都有自己的思考和觀點。這一點倒是挺令人驚訝的，這就像大家常說的那句「沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？」，我不知道這裡面的邏輯要怎麼理解，「豬肉」、「豬跑」，「吃過」、「見過」，挺諷刺的不是嗎？
出於好奇，我特意查了一下，據說出自曹雪芹《紅樓夢》第十六回：「孩子們這麼大了，沒吃過豬肉，也見過豬跑。」
關於這句話的解釋，很有意思：常用於比喻人們雖然沒有親身經歷過，卻也聽過、見識過，略有了解。
這於我過往的經驗是有所出入的，在過往的經驗中我一直認為：沒有經歷過便沒有說話權，甚至即使經歷過對於別人的事情我們同樣沒有說話權。
說話權，準確的說應該叫「話語權」，據了解，主體有無話語權、話語權大小，取決於主體的智慧、學識、實力。
「智慧」這個詞，很微妙。有人說，智慧中最根本的，是思維方式。而話語權最根本的，是智慧。
但其實，這樣繞來繞去，更像是在逃避，又或者說，更像是不了解實情的人說出的毫無依據的話。你說一個東西是另一個東西，這在邏輯上顯然是行不通的。一個東西就是一個東西，不是嗎？如果你真的了解一個東西的實質，為何不能「就事論事」呢？
比如說，話語權，話語權指的是什麼？其主要的體現形式是什麼？實質內涵是什麼？又比如說智慧，智慧源起什麼？何以稱之為智慧？其依據又是什麼呢？
就這些問題而言，好像經不起推敲。又或者並沒有人在意它到底是什麼，又或者說每個人對它的看法都不同，故而無法達成共識，但又確實人們說的可能和它存在著直接或間接的關聯。
就我個人而言，思考問題時我常有這樣一個習慣，即喜歡追問這個東西的定義。因為在我看來，只有你給出的定義是準確的，我才好知道你是怎麼理解它的，繼而才能作出比較，進行交流和探討。否則，你說你的，我說我的，到頭來卻發現我們說的完全不是同一個東西，這就不構成交流了。不是嗎？
讀書也是一樣的，如果我們談讀書，卻拋開了書去講，那這個只會越講越大，甚至最後我們會發現，我們所講的可能壓根就和書無關。又或者，我們各自所講的不過是讀書的某個點，以點代面，以偏概全，這怎麼行呢？
這就像我們說北京是中國的首都，但我們不能說中國是北京，我們得實事求是。
同樣的，談讀書，卻只是談，卻不讀書，或不談書，那我們談的是什麼呢？既然不懂，又有什麼權力去評價？
不過這樣說，似乎也不對，我們現在講自由言論，這是一項基本人權。這話的意思似乎在說，我們不需要附加條件，比如說你得懂，我們不需要懂也可以去作出評價。
那麼，這該如何去判定呢？
顯然，這其中涉及一個標準，即我們的言論是為什麼而服務的。我們也可以將此理解為動機，或者說目的。
我們得理解了這個，才不會自相矛盾，也是這樣我們才能區分我們的立場和觀念是什麼。明確這一點是必要的，否則的話就沒有參照物了。
舉個例子，我們開車，只有知道目的地是哪兒，我們才能確定自己是朝著什麼方向開的，是反方向或其他，是拐彎還是直線。當然，除此之外，還有一些潛在的，比如東南西北、上下左右，但它同樣需要參照物，不是嗎？
「讀書，無論在什麼時代，總有他的目的性。」
那麼，我們談讀書，是不是也一樣呢？
我個人認為是一樣的。
「讀書，無論在什麼時代，總有他的目的性。」
當然，這話也不是我說的，而是黃裳在《書痴》中的話。
不過，也並非不可以解釋。比如將書當成商品，有需求就有市場。又或者說，我們可以按照「作為既定事實，它存在是有原因的」，又或是「萬物皆有存在的理由，萬事皆有發生的原因」。當然，這話也可以理解為一個東西的存在是需要具備一定的條件的。
將讀書套進去，顯然是適用的，但是說適用的就是正確的解釋，我卻不敢妄自斷言。
就實際而言，就如大多數人所認為的理性，我們人本身就不見得能做到百分百理性。所以，我們談目的性，究竟是個人主觀臆斷，還是客觀事實，還有待商榷。
但是，就我所了解的大部分人而言，確實，讀書是有目的性，是出於一種或多種需求。但也確實，人們也經常做出一些反常的行為，毫無緣由的，如果硬要將這作為一種目的性去看，似乎也頗為牽強。
而就具體而言，無論是潛意識，或是下意識的，又或是懷著某種動機，就我對人的了解程度，和人的複雜程度而言，我不得而知。
不過，這些並不影響我讀書，這就夠了。就像即使我不知道我也並不影響我做我自己或怎麼樣。
既然如此，為何要執著於此呢？
就我所了解的觀念，有這麼一個點：首先存在知道自己知道的「己知的已知」，然後知道自己不知的「己知的未知」，另外還存在不知道自己不知道的「未知的未知」。
其中，人們很容易忘記一個至理：人類的未知遠超已知。
這也就是說，我們要接受一個觀點，就是有些問題可能有也可能沒有答案。我們完全可以提出這些問題，但不能強求一個能滿足我們的答案。我們要放開心態，接受一種可能性：它們可能是天然事實，而世界就是這樣。
說到這，就不得不佩服乾隆年間的鄭板橋了，一句「難得糊塗」，當真難得糊塗啊。
「你看過的書最後都長成你的骨頭和肉。」
話說，我們讀書是否也應該如此呢？
陶淵明於《五柳先生傳》有言：「好讀書，不求甚解。」
又如孔子和蘇格拉底述而不作。
話說回來，孔子和蘇格拉底終究不同，前者講究非「生而知之」而「學而知之」，注重「言教」，而後者注重的是「自知其不知」，注重思想啟迪，其最著名的莫過於那句「我唯一知道的就是我一無所知。」
不論怎麼說，自知之明也好，或學而知之也罷，又或是不求甚解，人都說，「盡信書不如無書」，周作人於《閉戶讀書論》中也說，「翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書。」
如果僅限於書，或只談書，又或是談讀書而不讀書，終歸未免狹隘了些，自我了些。
誠如陳源於《再論線裝書》中所論述的那般：「自然是要親近的，人生是要觀察的，生活是要經驗的，同時書也是要讀的，雖然不一定要至少讀破多少卷。」
他還說道：「世界上還沒有包治百病的萬應丹。平常所謂良藥，用了得法固然可以起沉痾，用了不得法也許可以殺死人。世上也沒有繩之萬古都相宜的真理。」
這實在是忠告，也是讀書人應該警惕的。
我見過不少人讀書喜歡用「是否有用」為準繩，而我個人恰恰是因為讀書了所以不會用「是否有用」為準繩。畢竟，是否有用，說到底是因人而異，如果連這點都意識不到，那讀書讀的可就太無趣了。
一如毛姆，這個被稱之為：「如果世界上有一種叫作閱讀家的職業，不會再有人比毛姆更適合」，他說，「讀書應該是一種享受」。
深以為然。
什麼才叫真正讀書呢？這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。
縱觀現在人們讀書，我始終覺得多了很多的匠氣，而少了神氣。怎麼說呢？
就像我現在的讀書，以及很多人讀書，就我所知道的那些人他們讀書的方式，就是匠氣十足，乃至於如《了不起的蓋茨比》中所揭露的那般：「年輕人的訴衷腸，他們用以表達心聲的言詞通常是剽竊來的，並且由於明顯的壓抑變得支離破碎，難以理解。」
這些，可不就是失了本真了？語言的本真，心性的本真，以及不自信。
這實在匪夷所思，不是嗎？
讀書，讀各色人物所撰寫的書籍，各類的思想，怎還至於此？難道讀書僅是讀自己或是忘記自己？不應該呀！實在不應該呀！讀死書，讀書死，不是現代讀書人應有的胸襟。
「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。」——這才算是我們讀書人的真實寫照才對啊！
亦如宋代詩人尤袤流傳千古的藏書名言：「飢讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也」。
於讀書人而言，說是「你看過的書最後都長成你的骨頭和肉。」，也絲毫不為過。
否則，人，骨頭，肉，這些該怎麼體現，又由什麼驅使呢？思想啊，知識啊，而書裡藏著的不正是這些嗎！