Boas, Franz. 1887. The Study of Geography. Science 9 (210): 137-141.
弗朗茲·博厄斯是美國人類學的創始人，對人類學的格局影響最大。從他開始，人類學家看到，人的社會與生物一體，今天的生活習慣會成為你未來的細胞、未來的思考方式、未來的頭髮和高矮胖瘦等。過去、現在、未來都在人身上。完整地理解人，既要理解人的生物（骨骼肌肉和基因、細胞等），也要理解人的社會文化（價值理念、親屬制度、政治制度、宗教信仰等）。博厄斯的The Study of Geography 這篇文章奠定了人類學研究的基礎：如何理解人這個複雜體？
閱讀之前，思考兩個問題:第一，在作者寫作的時代，人類學的狀況是什麼，與其他學科什麼關係？特別地，為什麼要談地理學？第二,這篇文章為什麼出現在Science ？明白這兩個問題，才理解在這個大環境中作者的意圖和追求。
首先，十九世紀末，人類學還沒影呢，地理學已經有了點眉目。地理學研究地球地質地理，人類學研究在地球不同地方生活著的人。地理和人相互聯繫。現代人類學之前的傳播學派就討論文明沿地理的傳播。後來，人類學建立田野方法，變成了定點研究，這種聯繫才越來越弱。當代人類學把人放回地球生態，又開始討論人類和地理的關係。兜兜轉轉一個世紀，又回到了起點。
第二，你認為Science接納什麼樣的文章？ 我們想當然地認為都是自然科學類文章，但Science上有很多人文社科的文章。對文科生來說，刷Science和Nature有什麼好處？上面有很多非常好看的關於自然世界的圖片，Nature上還有短小的科幻文章，科學家根據目前科學和技術的狀況，想像未來。有時，Science上有跨學科對話，討論在我們這個時代，人類知識追求面臨什麼問題，進展如何。每半年，掃一眼Science和Nature，即便只掃標題，也能明白很多。
Science上經常有詭異的研究。幾年前，有學者搜索了全世界幾十萬微博上出現的描寫情緒的詞彙，統計它們在一天、一周內的波動頻率，得出結果：即便博主們生活狀況各異（分布世界各地，分屬不同年齡，有不同經濟政治、人際關係、和信仰），情緒在一周內都有大致相同的波動。
博厄斯這篇文章為人類學定性，確定如何理解不同地方的人和事，發現人與地理之間的互動，以及如何理解這種互動，出現在Science上很正常。
§§§
博厄斯界定了兩種最基本的理解人的方法，相互矛盾，又得同時使用。第一種，是我們比較熟悉物理學的研究方法，不斷拆分研究對象，直到不可再拆，通過理解部件來理解世界。但拆分會失去整體。地理學不僅給人理智認知上的衝擊，還帶來美感。美感不可拆分。因此，我們需要博厄斯說的宇宙觀式的方法，面向整個對象。
想像一下，看到一個東西，為清楚它，很自然的想法就是把它切開，找到構成元素。比如，怎麼研究一個人？把它拆成大腦、心臟、生殖系統、消化系統等，然後一樣樣細緻研究。每個系統又再細分，比如消化系統還分為口腔、食管、胃、大腸、小腸，胃有胃酸和胃的蠕動，小腸有各種酶。這是拆分的思路，但它理解的不是人，而是它的部件。
類似地，社會科學也習慣拆分。怎麼研究我？拆出我的各種身份：大學老師、父親、人類學家、在一線城市工作、來自遙遠的七八線城市 ...你看到我身上一個又一個的標籤，各自構成一個研究主題，如階層、性別、家庭，可分別研究。但這樣理解的不是我，是我背後的社會構成機制，就像研究我的生物構成，看到的是在我身上運轉的自然機制。
人作為一個整體，有部件之外的東西，如自我意識。怎麼才能把人當成一個整體來研究？博厄斯認為，要理解個體性，把鮮活的個體當成完整的研究對象。回到人類學，不拆分地理解一個人，我們要跟人生活在一起，看到發生在他身上的所有事情，不僅從理智上理解他為什麼這樣，還要從情感上接納他，從他的感覺去感受世界，從他的經歷看他的生活。在一定程度上變成他。
社會科學一直都採納物理學的方法，文學藝術則經常視個體為獨一無二的整體。生活中，這兩種方法相互糾纏。當你愛一個人，你的愛是算計的，還是發自內心的？你發自內心的愛已經充滿算計：ta配不配得上我？ta來自什麼地方？你看到ta的一切，比如一起出去吃飯點菜的樣子、點的菜式、選擇去哪家餐館、餐桌禮儀... 這一切都進入你的視野，而你無知無覺就開啟了分析模式。不自覺的精密算計和心動的感覺同時出現，沒法區分心動是來自算計、還是直覺。你怎麼知道第一眼的感覺不是算出來的，來自那些沒進入你意識的計算過程？
心理學家做過一個博彩實驗。兩種牌不規則地放一起，你摸到第一種，得高分，但牌少，第二種分少量多。要經過多次嘗試，我們才能有意識地知道得分高的方式。但你的手先於意識知道了這一點。測量手伸向不同牌時體表電流就可得知，伸向得到高分的牌，體表電流就增加，但你不知道，它沒進入意識。體表電流在意識之前很長時間就知道該選什麼。
因此，你認為的一見鍾情，背後已有無數計算，腦電波、荷爾蒙、身體電流早開始了，只不過你無知無覺。說不定你倆腦電波早合拍了呢。人有氣場，你不明白為什麼發自內心地反感或喜歡他做的任何事情。
兩種研究方式都是生活的常態。博厄斯認為人類學應同時採納它們，既研究人的人類性，也研究個體性。這成為了20世紀美國人類學分裂的根源。博厄斯的學生有些傾向於整體，有些傾向於分析，彼此爭執，輪流坐莊。我讀書時，分歧演化成科學與人文的制度化紛爭。美國支持人類學研究的兩大基金會，Wenner Gren Foundation強調人文，研究計劃要讓人覺得你好像真能改變世界，國家科學基金會強調你的問題、推理、方法必須一步步清晰可見，把你的研究計劃給另一個人，他做出來的應該跟你有很大相似性。
§§§
物理學式的和宇宙觀式的研究方法，也可用於讀文章。物理學式的，讀出文章觀點。但把一個作者簡化成他的想法是簡單粗暴的，這是專家學者經常做的。宇宙觀式的，讀出作者的風格和氣質。學理論不是去記住概念，沒用。要從理論讀出人，讀出時代，這樣，閱讀才讓你思考人類學是否跟你有關。每讀完一篇文章，想想你是否喜歡作者的風格和氣質？或者，你是不是也屬於這種類型？看見他者，看見自己，理論就是活的，它跟某個人的生命、跟某個時代緊密關聯。如果發現，遙遠時空中的某個人居然和我有共鳴，還跟我這個時代有關，就發現了學科跟自己有關聯。找到它，理論課就達到目標了。而文字、想法、生活、性格之間的關聯，就是整體觀。找到它，實踐它，人類學就在你的生活中出現，在你身上。
有沒有人讀完這篇文章後比較喜歡博厄斯？它有沒有讓你想起博厄斯的座右銘:冰冷的熱情？博厄斯在哥倫比亞大學任教。一戰時FBI就要求哥倫比亞嚴防意識形態，不能與敵對國有交流，安排很多小間諜在校園監聽老師言論。博厄斯非常生氣，就在一天上課前，宣讀稿件反對政府的愚蠢決定，還說，誰希望拿這份講稿去舉報，他可以提供一份複印件。
往期精彩文章：
人類學到底研究什麼？
人類學的方法論：內外視角的交織