人間失格
一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西，這種想法陡然掠過我的腦海。
—— 引自第14頁
《人間失格》露骨的文字，壓抑的文風，把悲情流露到極致，讀起來皆是無奈與悲憫。
自閉抑鬱而歡淫無度的富家公子，為混帳丈夫還酒債的賣笑婦女，想回歸平淡生活而竭力擺脫多段婚外情的濫情富商，情竇初開卻被世俗掐滅的貧苦少女，為患病丈夫守貞三年終得解禁的賢妻，曾是翩翩少年卻以香菸和酒為人生態度的流浪漢，長了膿包覺得整個世界都黑暗了的醜女，被世俗同化變得滿身銅臭味的畫家。
是作者對於自己一生的回顧和懺悔。書中說：「人活在這世上，真是不容易的事，到處都有枷鎖來束縛你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。」最後，太宰治借葉藏之口說出了唯一視為真理的一句話：「一切都將過去」。
對於葉藏悲哀、匪夷所思的一生，對於他的彷徨與絕望，不理解也許是我的幸運。沒有感同身受，但是並不代表有批判的權利。我仍是同情葉藏那顆敏感脆弱且不能自愈的心。但是，不同的選擇便是不同的一生，一花一世界，一葉一菩提，每一個人一生的路都是自己走出來的，是痛苦的走完這一生還是歡聲笑語的走完，都是自己的選擇。
作者一生的「尋死」
太宰治，原名津島修治，1909年出生在一個大地主和大資產階級家庭裡，排行老十。他父親津島源右衛門（171-1923）是日本兩院議員，既是政治家，也是企業家。《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。
這部遺作，也因此在太宰的作品之中佔有舉足輕重的地位，被認為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。史鐵生曾說過：「寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。」這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。
而在《人間失格》裡，這種自我寫照實在過於明顯，
因母親多病，他自幼被保姆和姨媽帶大。
中學時期，他深受芥川龍之介等人的作品影響，同時也被芥川龍之介的自殺震撼。從那以後，他就跟自殺結上了緣，每隔幾年就想死一死。
1928年，19歲的他加入學校的左翼雜誌社，受到馬克思主義的的影響，並深為自己的大地主家庭出身而苦惱，服安眠藥自殺，但未遂；
21歲時，與酒吧店員田邊純美相約服安眠藥自殺，未遂；
28歲時，他又一次嘗試安眠藥自殺，依然未遂；
最終，1948年，39歲的太宰治與仰慕自己的女讀者山崎富榮相約自盡，沒有再選擇安眠藥，而是採用了《人間失格》裡敘述的方法——投水，「幸運的是」，這次終於成功了。
在小說《人間失格》裡，主人公葉藏也在尋死，我們可以讀到「我想死，強烈地想死」這樣的句子，並能感受到「自殺與死亡纏繞」的小說基調。小說之外，這也是作者本人悲觀主義的基調。
小說裡的「失格」
書中的主人公葉藏 他總是試著默默承受別人的攻擊，甚至連僕人侵犯他的身體，他都選擇原諒，但他真切感受到自己的恐懼。 他試著思考「女人到底懷著什麼樣的心情活著？」對他而言，「思考這種問題比揣摩蚯蚓的心思還要複雜與繁瑣，而且可怕」。 也不斷被朋友利用，卻認為妥協退讓才是活下去的方法，甚至為了混跡世間，學習人性的種種卑劣。
序中描寫的三張照片可說是其一生的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄，最後是面無表情的"死相"，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。
敘述者"我"對三張照片的評價毫不客氣-古怪，令人生厭。這無疑是站在社會一般人的角度去評價葉藏;也可以說是太宰治分裂出來一個"正常"的人格來痛斥自己。
這種自虐式的敘述卻很難讀出諷刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下來的第二手札則是葉藏對自己"罪孽"的陳述。幼年葉藏的本性曾與人類最醜惡的七宗罪之一-欺騙發生了第一次衝擊。父親的演講會上，男傭們背地裡批評演講枯燥無味，一轉身又為了討好主人而讚不絕口。
葉藏目睹了這一"可恨罪想"，他無賴般荒唐的生活背後，藏著一顆敏感的，渴望愛撫，但終究挫敗的心。從那以後，軟弱更加墮落成死循環：每一次打擊之後，他都試圖了結自己的生命，直到最後，葉藏形同枯木，像是個「把馬頭安裝在人身上」的人。
失格與自殺的背後
1.
從短短的一篇小說來看，葉藏作為小說主人公，似乎一直都是個孩子，那個小說背後的太宰治似乎也從來都沒有長大。
他可能只是個缺乏愛而且敏感的「純粹的小孩子」。小時候他不知道飢餓的感覺，成人後他也不知道愛情的意義是什麼；小時候他討好家人甚至僕人，長大後他討好女人，迴避衝突；他嘗試加入「非法組織」來釋放自己的叛逆，這一切不過是在渴求安全感，尋找迷失的依賴。
小孩子最能看透人間的炎涼與虛偽，也最是無法抵抗「世人」的脅迫，弱者可以選擇迎合「世人」以求存活，也可以選擇結束生命來求得解脫。
2.
《易經》有云：「天行健，君子以自強不息」。所以，自甘軟弱者至少不是所謂的」君子「，更多的可能是「搞笑的小丑」或者是一無是處的「無賴」。所以，軟弱者難免在「世人」「君子」間失去做「人」的資格。
我們需要成為剛強的或者頑強的人，就像海明威的老人，就像維克多雨果的冉阿讓，就像多數普普通通卻不屈不撓的人們，但是，我們也絕不能欺凌弱者，也不忘記憐憫他們。
文學作品不能像一件物品那樣，能以它的功用大小而評判。
但更像一幅畫，它擺在那裡，不告訴你任何事。但是當你靜下來觀察那幅畫的時候，其中的某處景象觸動到你，那麼這幅畫的意義，便在那裡！
而對於《人間失格》，我覺得這樣比喻，再恰當不過。它就在那裡，不好也不壞，但你看它的時候，你會被觸動，這就夠了。書封上有句話「期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥，去愛這世間萬物。」
忽然很感動，好似他在說「這些頹喪與消極我替你試了，你便可以放心大膽地去熱愛這世間萬物」生而為人，他從不需抱歉。
如果你對這本書感興趣，不妨點擊下方連結，僅需89元，《羅生門》、《人間失格》、《月亮與六便士》、《我是貓》全四冊喔~