在人們中間來往多麼艱難，要裝出一副不是死人的臉面，還要對一些沒有生氣的人們講述悲劇性的激情的表演。
by 勃洛克
魯迅《野草》：絕望之為虛妄，正與希望相同
從本就不高的陽臺望去，正好對著鄰居的兩棵棗樹，紅色已經興高採烈掛在豐盛的碧綠，闔上眼睛想一想它們的味道，是那種甜的儘是回憶嗎？秋日陽光慵懶地撫摸著，有些光澤蠟質的它們，一刻鐘紅色開始變得從容不迫，過濾了僕僕風塵。
隔著牆就是魯迅先生《秋夜》的場景，「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」我的目光混沌，不敢與大先生相視，可是更歡喜院子青草茂盛，野趣橫生，最好有兩棵掛滿果實的棗樹。
《野草》裡肯定有大先生的大靈魂和大悲憫，原來是讀不懂得，彼時的血雨腥風唇槍舌戰，先生抽菸很厲害，煙氣穿過胸腔，迂迴反轉從鼻翼嫋嫋唏噓出來。善良的人，總是嚴格要求自己，哪怕被噩夢追逐，也要做個孤獨踽踽而行的魂魄。
知識分子對問題的追索，乃至對自己心靈的嚴刑拷打。作為寂寞粗糲的戰士，大先生《野草》中貫穿最多的是生與死，光明與黑暗，旺盛與腐朽，充實與空虛等等，死亡是終極，探索的目的與過程，無論有沒有得到答案，終究是同樣的結果。
就像世人所追尋的雅，也脫胎於俗，左突右突，一副風輕雲淡，終究歸攏於大俗。魯迅先生的《好的故事》算是柔和的情與詩，船行碧波小河，岸邊的野花枯樹寺院，阿貓阿狗皆都投影於此，船行到哪裡，這些剪影就破碎到哪裡。
所以年輕時讀魯迅的無感，缺少自己閱歷的填充，匱乏感同身受的代入感。人人遇見的問題，高尚庸俗難逃大限宿命，生之彷徨的魯迅無路可走，書外的閱讀者亦是無路可走。至少畏懼死亡的自己，讀了大先生死後的《死後》，依舊畏懼再翻《墓碣文》。
然後是《風箏》，青春消沉飄散，這是大先生給自己種下的未來之蠱，兄弟之誤。考證到底是周作人，抑或周建人的意義不大，時間不會饒過誰，有鬍子的青年更繞不開沒有鬍子的少年。在這種靈魂糾結中懺悔，可能是暫時的解脫，毀滅之蠱的反噬，隨時歸來。
解讀大先生，正是不懂的開始，「於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。」自由徜徉的可能，心靈一般南轅北轍，愈走愈遠，於魯迅更是如此，弗洛姆稱之為軟弱無力。
只能去《野草》中尋魯迅自己，除了貪戀皮囊的我們，大先生在《影的告別》裡鄙夷肉體，靈魂哪裡都不願去，天堂地獄甚至夢幻的黃金世界，到處遊蕩的靈魂，讓貪婪粗鄙的我在陽光下一身冷汗。
那些陰影薄薄地從光明處，倒向暗黑，這是時光的刀鋒，與慾念同行。魯迅先生說真愛這《好的故事》，是他瞧見船過處，那些碎影又重新合攏在一起，仿佛又回到手心，枯樹和花，緊緊攥住的欣喜。
我沒有理解1924年大先生的睿智和勇氣，世界混沌，投機者善舞，影子般在黑暗裡沉默的少數，這大抵是《野草》的成因，先生意味是《新青年》散夥後，高升的，退隱的，前進的，後退的，間或有之，自己則「依然在沙漠中走來走去」。
翻翻覆覆地忖度，黃昏與暗夜叢生，底色有了中年油膩的慌忙和絕望，「希望是什麼？是娼妓。她對誰都蠱惑……待你犧牲了極多的寶貝……你的青春，她就棄掉你。「 夜更深，願無夢到天明。
繪畫：Betty Goodwin