太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包。我要上學校，天天不遲到，愛學習愛勞動，長大要為人民立功勞。
——80年代的小學生兒歌
上學是一件快樂而美好的事，但對於70年代出生的我們來說，卻五味雜陳。
那時候，村子裡沒有固定的教室。後來村支書一咬牙，將人民公社辦公室讓了出來，我們才終於了一個安穩的學堂。
說是公社辦公室，其實也就三間土坯房，由於常年失修，早已破舊不堪。牆上滿是洞，最大的能鑽進半個小腦袋。窗戶也沒幾塊玻璃，颳風下雨老師就用硬紙盒、塑料堵上。夏天無所謂，冬天卻要命。北風呼嘯，寒氣逼人，教室成了一個冰窟窿。有時實在忍不住，我們就在下面跺腳，老師起先不準，後來也跟著在講臺上面跺。一個冬季下來，手上腳上全是凍瘡。皮肉裂開處，鮮血淋漓。
求學的日子雖有些苦，但也很有趣。那時教室少，學生多，經常兩個年級合在一間教室上課。老師教完左邊教右邊，聰明的孩子一年下來，往往捎帶能學完下一年級的課程。
對於那個年代的孩子來說，有學上畢竟是很幸運的。女孩子是進不了學堂的——「遲早都是別人家的人，上什麼學」，鄉親們當時都這樣說，其實還是因為窮。男孩子雖能上學，但如成績不好也極有可能被父母勒令回家幹活，將機會讓給家裡的哥哥、弟弟。
與父輩們相比，70年代的我們雖也經歷了一些風霜，但總體還是幸福的。在老一輩人中，除早年地主家孩子，是沒有上過學的，文盲率幾乎100%——我的父親是個例外，躲在私塾牆外偷偷學了一年，總算記住了《百家姓》、《三字經》。
這些都是二十幾年前的記憶，而今早已成為歷史。初中時，人民公社邊上加了兩間小瓦房；高中時，我到縣城上學，原來的小學已經搬遷，人民公社成了養豬場。
再後來，關於那三間校舍的消息漸漸少了，進入我視線的是村頭那四排整齊的紅磚小瓦房——村裡新蓋的小學。大學畢業後，我去看了一次：平整光滑的水泥地面，明亮潔淨的窗戶玻璃，整齊劃一的課桌、板凳……與昔日雜草叢生，到處是蜜蜂的人民公社辦公室相比，恍若隔世。
靜下心來數一數，從人民公社那三間土坯房到新蓋的教室，二十幾年間村子裡陸陸續續走出不少大學生，有普通院校的，也有重點、名牌的，有本科，也有碩士、博士。我們這代人(男孩子)，小學畢業幾乎100%，中學畢業的也近60-70%。
建國60年，人們都說滄桑巨變，變在哪呢？每個人的感受不同，但相信每個人都有一個故事，變化就在一個個普通人命運的改變。