他考取清華大學時,數學只得了15分,可是國文成績特優,英文更是史無前例地得了滿分,他依舊被合格錄取。
他一生鍾情於書,嗜書如命。他在清華讀書四年,北京的著名景點幾乎沒有去過,時間都用在「橫掃整個清華圖書館」。
他曾經說過,「只要有書可讀,別無營求。」
他就是被譽為「博學鴻儒」、「文化崑崙」的錢鍾書先生。
12月19日是錢鍾書逝世20周年,我們一起回顧他的故事,向先生致敬。
「但願竭畢生精力做做學問」
錢鍾書年輕時曾對楊絳說,「我志氣不大,但願竭畢生精力做做學問。」
錢鍾書一生寫了唯一一部長篇小說《圍城》,這部家喻戶曉的文學經典被評論家稱為「現代中國最偉大的小說之一」,被翻譯成多國文字在國外出版。
他的學術著作集中在《談藝錄》、《宋詩選注》、《管錐篇》,主要是談文論藝,尤以《管錐篇》為重。
《管錐編》是一部體大思精、旁徵博引的學術巨著。全書用典雅的文言寫成,引述四千多位著作家的上萬本著作中的數萬條書證,引用了大量英、法、德、意、西原文,所論除了文學之外,還兼及社會科學、人文學科,堪稱「國學大典」。
錢鍾書有著過目不忘的記憶力,對於詩詞和文獻的背誦信手拈來,被大家稱為「移動的圖書館」。
黃永玉翻遍《辭源》《辭海》《佛學大辭典》,找不到「鳳凰涅槃」典故的出處。錢鍾書告訴他說:「你去翻翻中文本簡明大不列顛全書,在第三本裡可以找得到。」
這種「百科全書式的腦子」是怎麼煉成的呢?
楊絳寫過一篇《錢鍾書是怎樣做讀書筆記的》:「鍾書做一遍筆記的時間,約莫是讀這本書的一倍。他說,一本書,第二遍再讀,總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍後才能發現。」
「他有個規矩,中文、英文筆記每天都看。一三五再看法文、德文、義大利文筆記。」
魯迅先生有句名言:「哪裡有天才,我是把別人喝咖啡的時間都用在寫作上了。」
即便是最聰明的人,在讀書方面,也只能用最笨的辦法。只有多看書、做筆記、反覆看,這樣才會將書中的內容牢牢記在腦子裡。
「一生一代一雙人」
他的長篇小說《圍城》告誡我們:「婚姻是圍城,城外的人想衝進去,城內的人想逃出來。」但是,他與夫人楊絳恩愛60年,做到了「一生一代一雙人」。
1932年,錢鍾書對考入清華大學的楊絳一見鍾情。
第一次見面,錢鍾書就說,「我沒有訂婚。」楊絳回答他,「我也沒有男朋友。」隨後,兩人開始通信,「越寫越勤,一天一封」,不久便墜入愛河。
楊絳讀到英國一個傳記作家概括最理想的婚姻:「我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」楊絳很感動,把它念給錢鍾書聽。錢鍾書當即回說「我和他一樣」,楊絳也答「我也一樣」。
錢鍾書曾用一句話概括他與楊絳的愛情:「絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。」
兩人一輩子興趣相投,感情一直很好。
如果有完美的愛情和婚姻,那麼應該就像他和楊絳這樣。
「人謂我狂,不知我之實狷」
在人們印象中,錢鍾書是學慣中西、才華橫溢的一代文化大師,享譽盛名的學者。
可鮮為人知的是,他其實左右腳不分,出門常常迷路,衣服前後老是穿反。妻子楊絳說,他始終有一股淘氣和痴氣,即使人到中年仍然持有孩子般的天真。
錢鍾書會趁楊絳睡著時在她臉上畫花貓,會和楊絳比賽誰看書速度更快,會在女兒肚皮上畫畫,還往被子裡藏東西,玩興最大時藏過掃帚。
在清華園,錢鍾書養過一隻小貓,這隻貓經常被鄰居家的大貓欺負。貓奴錢鍾書受不了自家貓被打,於是準備了一根竹竿,不管多冷的天,只要聽見貓兒叫鬧,錢鍾書就急忙從熱被窩裡鑽出來,拿了竹竿趕出去幫自己家的貓兒打架。
他曾說,「為人本該寬容,但為文不妨刻薄,唯有刻薄之人才有入微的觀察。」
他評價王國維的詩詞是「筆弱詞靡」,對張愛玲的作品不以為然,在小說中指出沈從文「非正途出身」,還撰文嘲諷過林語堂的幽默文學。
他唯獨評價魯迅時說:「魯迅的短篇小說寫得非常好,但是他只適合寫短篇,《阿 Q 正傳》太長了,修剪了才能看。」
他的犀利直接,讓人又愛又恨。他曾說自己,「人謂我狂,不知我之實狷。」
1998年,錢鍾書去世。
他生前告訴夫人楊絳,將來有錢的時候要捐助一個獎學金,鼓勵那些學子「好讀書,讀好書」,名字就叫「好讀書」獎學金。楊絳按照與家人商量好的,毫無保留地將夫妻名下的所有稿費捐贈出去。
張愛玲說,「因為懂得,所以慈悲。」
人無完人,事難兩全。無論世人如何評價錢鍾書,在楊絳的眼中,他是最深情的丈夫,最有趣的父親,最天真的「老頑童」。