老舍的散文《想北平》中有一句話：「我心中有個北平，可是我說不出來。」寫了《京華煙雲》的林語堂也坦言：不了解這個城市。
語言文學大師們都無法形容京城，作為生活在這的平民百姓更無以言表對首善之都濃濃情誼。如果有跡可循，那隻好是記憶裡的色相，揉捏在北京城的人文特色，還有那幽幽迴轉的胡同。
《胡同的故事》裡包含了46位作家的文章，大多數出生於民國初期到五十年代的老作家與北京胡同的故事。文化可以俯聽幾代之變遷，而胡同，還真的只能砸吧那個年代的北平才有滋有味兒。
對於文學作家而言，他們用一段段文字，把對一個城市的空間和時間，微縮在一個個故事裡，一個個胡同口，一次次回憶深處。
對於現代讀者而言，那已不僅僅是探尋文學之美，也是一種情愫，正在消失的胡同中體味流連忘返。
01| 汪曾祺的胡同文化
「胡同」源自蒙古語，意思是「井」。元代不光給了北京「胡同」的名字，也奠定了北京胡同的格局，並且一直沿用到今天。
北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數不清，通常提起「胡同」，多指的是小胡同。
「胡同文化」這個詞兒，最早就源於汪曾祺給攝影藝術集《胡同之沒》寫的序文。
胡同和四合院是一體的。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。
胡同是建築類型，地理環境，而加上文化，就有了人之情。《胡同的故事》裡面講的也是每個人記憶裡的胡同，記憶裡胡同的人。
幾個作家都提到了胡同裡的吆喝聲記憶猶新，季羨林先生記憶裡西單大木倉小胡同裡「驢肉！驢肉」、「王致和的臭豆腐！」，王蒙在報子胡同裡聽四季分明的叫賣聲：春天賣金魚的，夏天賣涼粉的，秋天賣老玉米的，冬天賣水蘿蔔的，都吆喝的有滋有味。
胡同裡講究「處街坊」，一條胡同少則四五家，多則幾十家，遠親不如近鄰，誰家有點事兒，婚喪嫁娶，都得隨份子，還得幫著忙活忙活。大雜院講究和和氣氣，也免不了聲討不合群的，很符合中國現代處世之道「人不犯我我不犯人」，一條胡同就是一個江湖。
一方水土養育一方人，汪曾祺先生的文筆平淡質樸，不追求題旨的玄奧深奇，娓娓道來，如話家常，和胡同文化也水乳交融，清心淡泊、知足常樂、隨遇而安、安分守己。
02| 胡同就是「家」
史鐵生說：「北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二裡。」
在北京出生長大的人，不敢說「北京城」就是自己個兒的家鄉。北京太大，常出入範圍也就十幾公裡，而北京是全體中國人的北京，無法佔為己有的思鄉，就特別思念東城西城南城北城的那些胡同兒。
1951年出生的史鐵生如是說方圓二裡是故鄉，1910年出生的作家蕭乾也說：「我是羊管兒胡同生人，東直門一帶長大的。頭十八歲，除了騎車跑過趟通州，就沒出過這城圈兒。」
而遊走世界，九十歲的冰心在夢裡想念的「家」脫口而出，車夫問：「你要上哪裡啊？」，冰心說：「我要回家，回中剪子巷。」
雲南、美國、日本、倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切住過的地方，偶爾也在夢中出現過。但都不是「家」，只有中剪子巷，是冰心和父母和弟弟們的住處，才是靈魂深處的家。
耄耋之年的冰心說：「夢是一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的「嚮往」和「眷戀」。
對於史鐵生來說，胡同何止是家，是生命的全部。
第一次邁出高高的門檻，從房門走到胡同，是奶奶領著史鐵生等媽媽下班，第一次出胡同是奶奶帶他去看病，再後來是媽媽帶著他穿了幾條胡同就不見了，那是幼兒園......
十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，史鐵生常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。
「二裡方圓，上百條胡同密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應了，之後發現這豈非是要寫我的全部生命？」我才醒悟，不是我曾居於其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
03| 「百花深處胡同」
總有親戚朋友來北京想去胡同轉轉，我卻想不出個推薦的地點。真正的胡同裡沒有商業店鋪，沒什麼可逛，都還住著北京人家，最多靜靜的拍些照片，不能吵嚷著人家。
我每次走到胡同，也都是辦事湊巧經過，隨著導航找到胡同口的牌子，走進去就把汽車聲、人聲統統扔在胡同口，靜謐的不由像只貓貼著邊悄悄的走，懷揣著探險的小興奮。
《胡同的故事》這些名家提到的很多胡同，在導航裡一搜都還健在，像東二環裡的小羊宜賓胡同，大羊宜賓胡同、北總布胡同、東總布胡同，只是如果不了解這些文人墨客與這些胡同的故事，想必穿梭於其中也體味不到那種胡同文化。
幾個作家都提到了「百花深處胡同」，在西城新街口附近，北京胡同名字大多接地氣兒，有的由府第的名字命名，如孟端胡同（明代孟端將軍府）、武定胡同（武定侯府）、丞相府胡同（今菜市口胡同）等；有的以軍營命名，如校尉營胡同、校尉胡同、營房寬街、北營房、南營房、旗手衛胡同等；有的以市井之物命名，如鋪陳市胡同、大市胡同、錢市胡同、刷子市胡同等；有的以人物命名，如無量大人胡同、石駙馬胡同（今西四北三條）、三保老爹胡同（今三不老胡同）等；有的以油鹽醬醋茶麵米命名，如醋章胡同、大小醬坊胡同、油坊胡同、東西茶食胡同、米市胡同、爛面胡同（今爛漫胡同）等；有的以形象命名，如抄手胡同、椅子圈胡同、轆轤把胡同、豬尾巴胡同（今朱義伯胡同）等；有的以倉庫命名，如王府倉胡同、儲庫營胡同、錢糧胡同等等。
「百花深處胡同」這雅名很少見，幾位作家也表示百思不得其解，特意查了下說是《北京瑣聞錄》有記載：
明萬曆年間，有張姓夫婦，在新街口南小巷內購買空地二三十畝，種青菜為生。漸漸地有了錢，在園中種植樹木，疊石為山，挖掘水池，修建草閣茅亭，使這塊菜地成為一個十分幽雅的所在。又闢地種植牡丹、芍藥，在池中選擇蓮藕。夏日，當夕陽西下的時候，駛上小舟往來天綠波之中，香風撲面，真是令人心曠神怡。在黃菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四時皆宜之感。當時城中士大夫等多前往遊賞，因此北京人稱它為"百花深處"。
也有專家說記載不夠真實，1750清乾隆十五年，京城全圖稱花局胡同，是當時種植花卉的場所。1885光緒十一年，朱一新《京師專巷志稿》改稱百花深處胡同。別管怎麼來的名字吧，對於咱們這代人來說，又賦予了另一種意義。
記不記的那首「One night inBeijing」《北京一夜》，這麼唱的
不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花的深處，住著老婦人，猶在痴痴等，面容安詳的老人，依舊等著那，出徵的歸人 ......
這裡說的「百花深處」就是「新街口百花深處胡同16號」，百花深處東至護國寺東巷，西至新街口南大街。上個世紀九十年代是早期的百花錄音棚的所在。所以這條胡同，有過很多音樂夢想的人走過，靈感和失意都來自這裡。
《北京搖滾》出自於此、唐朝的《唐朝》、張楚的《姐姐》和何勇的《垃圾場》出自於此、更多的搖滾樂手專輯和小樣都出自於此，甚至連《雨果》發燒碟中的許多也出自於此。
「胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠百花深處苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。」——老舍
人的一生，漂泊不定，卻始終記得奮鬥的那個地方，有胡同有故事，便是最好的行走。
江湖水深，社會複雜，生活不易，輾轉一生，回頭望只惦念那條街，那條巷，那條胡同，那扇門，在夢境百轉千回。
寫在最後
胡同就像是北京的毛細血管，遍布城內，尋它看起來不容易，驀然回首就發現一個胡同口。
作家寫出的胡同，都滲透著記憶的人情冷暖，或者舊事往昔。
雖然我們和北京胡同沒有交集，但無論南方北方人，對此又附著了家國情懷、愛那個「北京味兒」，那不如就帶著前輩的記憶，他們的故事，重走胡同。
就像這些作家們每一篇文章，最後都幽幽的說：北京的胡同臥虎藏龍，隱著古老而纏綿的故事，多走走吧，誰知道這胡同還能保留多久呢？
作者介紹：榮榮
每本書都認真讀過，寫書評，推薦好書！歡迎關注～@榮榮家庭關係教育