北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有胡同。大街、 胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說「你往南邊去一點。」這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如菸袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。
胡同原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同。有的是這條胡同裡曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同裡曾住過一個啞巴。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。
胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是「宅門」，到現在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數不清。通常提起「胡同」，多指的是小胡同。
胡同是貫通大街的網絡。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什麼的，很方便，但又似很遠。這裡沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的「喚頭」、磨剪子磨刀的「驚閨」、算命的盲人吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同裡更加安靜了。
胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同裡的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個胡同裡一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子 的。胡同裡的房屋大都很舊了，「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。下雨天常是外面大下，屋裡小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同裡的房子。但是他們捨不得「挪窩兒」，—— 「破家值萬貫」。
四合院是一個盒子。北京人理想的住家是「獨門獨院」。北京人也很講究「處街坊」。「遠親不如近鄰」。「街坊裡道」的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得「隨」一點「份子」，道個喜或道個惱，不這樣就不合「禮數」。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，「殺」一盤；有的是酒友，到「大酒缸」喝兩「個」；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去「會鳥」此外，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」。
北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大醃蘿蔔，就不錯。小醬蘿蔔，那還有什麼說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤庠、王垿等祭酒的老人，他說：「哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。」五味神是什麼神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。
北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數「宅門」還在那裡挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基柱礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了稜角的石頭棋盤，供人憑弔。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。
看看這些胡同的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經濟大潮的席捲之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。
再見吧，胡同。
[責任編輯：孫麗榮]