如果你了解星座運勢，可能知道2018年第二次「水逆期」已經到來了。所謂「水逆」指「水星逆行」，說的是從地球上觀測水星的運行軌跡，能看到水星在某段時間內會朝著與原來相反的方向運行。
按現代科學的理解，「水逆」現象是水星公轉和地球自轉導致的視覺觀測偏差，而在佔星術師的眼中，「水逆」是倒黴的預兆，網友因此紛紛調侃，新一輪「水逆」來了，自己那堆倒黴事終於又有可以怪罪的對象了。
看著網上熱鬧地討論「水逆」、討論星座佔卜和塔羅牌，我們無法否認，中西方古老的算命玄學到今天仍然是不可忽視的流行文化現象。算命術有狹義廣義之分，狹義的算命術單指對人生辰八字的推算，廣義的算命術則涵蓋多種推算命運的方式，包括看相、佔卜等等。在網際網路滲透進日常生活的今天，被視為「迷信殘餘」的算命術正以全新的方式鮮活地存在著，遍及城鄉以及各個年齡段，甚至成為一門生意。
算命術的流行其實暗示某種普遍的社會心理，也許還提示著我們現代生活到底哪裡出了問題。在此我們並無意為算命正名。它是一種無法忽略的文化現象，像鏡子一樣照向社會各個角落、各個階層，從反射的鏡面中，我們能看到欲望、彷徨、掙扎和虛晃的希望。
撰文 | 安安
古老的算命術
但行好事，也問前程
說起算命，你也許會聯想到農人和算命先生對談的田間壟頭，小城古舊老街裡昏暗的算命館，算命是舊時代的產物，帶著陳腐的氣息。然而，即使在破除迷信教育早已普及的今天，算命術仍然鮮活地存在於這個世界上。
我的家鄉閩南地區便是一例。無論鄉村還是城市，很多人家裡都供著神佛，有人供媽祖、有人供菩薩、有人供關公。家裡的神像仿佛所有神的集合體，逢初一、十五都要上供，別的菩薩佛祖過生日了也要上供。
《中國古代算命術》
作者：洪丕謨
版本：上海三聯書店 2006年10月
關於中國世俗的一項研究。
在這種風俗氛圍下，信神和信命是相伴而生的。這座城市裡的人家很多都瞧過算命先生，亦或到廟裡抽過籤。尤其是遇到人生中的大事（喬遷新居、嫁娶、先人遷墳）必須請算命先生算日子。記得有個同學高考報志願後去找人算命，算出來到那所學校上學會有血光之災，嚇得立馬回去改了志願。還有個同學非常恨算命先生。他父母在他出生之前有過一個早夭的兒子，擔心他也命薄早逝，便去找算命先生求名。算命先生說他命裡「五行缺土」，所以給他取了一個帶「土」的名字。同學很生氣說算命先生識字太少不會取名：「這是我聽到過的第二難聽的名字，難聽程度僅次於『王二丫』！」
除了找專人算命之外，閩南人日常家裡也有佔卜的工具。我家的菩薩像邊放著兩塊紅色的木板，每塊木板一面平一面凸，名喚「爻」。「爻」是一種向神靈、先靈發問的佔卜工具，佔卜時要在心中默念請求，擲出的結果如果是一正一反，說明神明認可了你的決定。
擲爻佔卜。左圖為一正一反「信杯」（又稱「聖杯」「勝杯」）；中圖為「陰杯」，右圖為「笑杯」，皆意為「不」。問命佔卜時通常只擲一次，但在祭祀時問神主是否要要接受供奉時可擲多次，擲出「信杯」後可進行下一步程序。
90年代的時候算命之風遠比現在興盛，那會兒在城市周邊小城鎮裡能看到很多算命館，口碑好的算命館通常和當地人混得很熟，而且只挑好話說，這樣一來有好事發生會歸功於他們，有壞事發生（通常概率也很低）也想不到怪罪他們。這些民間算命師的「業務範圍」很廣，佔卜算卦、家宅風水、請靈問命都能做。
有句流行的雞湯說「但行好事，莫問前程」。這是佛教的說法，世間有因果報應，種善因得善果。但對於我家鄉的大多數普通人來說，他們既行好事，也問前程。說到底，算命先生只是給人們一個心理安慰，喬遷婚喪總是要做的事，讓算命先生「指點一二」定個好日子，花幾百塊錢獲得神明的認可，自己就可以心安理得地過生活。如果不去算命，好像未來的風險都要自己來承擔了。
《中國佔星術的世界》
作者：（日）橋本敬造
譯者：王仲濤
版本：商務印書館 2012年9月
日本科學史學者橋本敬造通過與西方古典天文學比較，來解析中國古代的星相世界。
線上的算命生意
為對抗焦慮而算命的現代人
在北京上海這樣的現代化都市裡，算命正在以新的方式進入到我們的生活中。
打開搜尋引擎或者APP商場，輸入佔星、塔羅牌、八字、紫薇命盤等中西算命術的名字，你能得到一堆提供線上佔卜功能的站點或應用。佔卜算命成為了一份線上生意，這些站點會提供一點試用功能，看更完整的解讀需要付費。除此之外還有人開設線上佔卜教學課程，廣告語相當商業化：「超值佔卜課，只要3888」「雙十一特價，立減1888」。
數位技術也為線上算命的發展提供了便利，像推星座星盤、測算生辰八字結果需要很複雜的運算，現在只需一個回車鍵的功夫，只是解讀還需要人工來操作。現在職業的佔星師、佔卜師不乏名校畢業生或歸國留學生。由於星座、佔卜太受歡迎，不少專欄作者僅靠稿費就能養活自己。
在線上，算命已然變成一種注意力經濟範疇下的生意。人們追逐著知名的佔卜師和新鮮有趣的算命形式。
受外來文化影響，泡在網上的年輕人熱衷星座和塔羅牌。所謂「星座」是佔星術的一部分，古人認為出生時群星的位置會影響個體一生的命運。星座將人分成了12個大類，根據出生之時恆星、行星的相對分布位置，可推算人的性格和運勢。
太陽星座：太陽運行軌跡稱為「黃道」，被均分為12個區域。出生時太陽所處的位置為太陽星座，即人們日常提及的12星座。影響人們的外在性格。月亮星座：出生時月亮所處的位置，影響人們的潛意識。上升星座：出生之時東方地平線升起的星座，影響人們三十歲以後的性格和偏好。
塔羅牌則是針對具體事宜、給出具體建議的佔卜術。塔羅牌的起源成謎，流行於中世紀的歐洲，它由78張牌組成，每一張牌上都有一個人物或物體，象徵著某種品德或經驗。很多流行影視作品都曾出現過塔羅牌元素，包括美劇《東區女巫》《邪惡力量》、動漫《名偵探柯南》、電影《紅色小提琴》《美女與野獸》……流行作品演繹加之自帶的異域、神秘氣質，迅速帶動了塔羅牌的走紅。
女祭司牌。正向解釋：思考與洞察；逆向解釋：自大貪心、有勇無謀。
佔星術、塔羅牌固然正當紅，可中國古老的算命術在線上佔卜中也佔據了一定位置。八字算命、紫薇鬥數等算命法至今依然流行。網上有些八字算命的價格比佔星術、塔羅牌還要貴些，有些人（尤其是年齡稍大一些的中青年）覺得中國的命理術比西方人的佔卜更可信，這或許是文化親近感使然。畢竟中國算命術來源於古老的陰陽五行學說——陰陽相生、五行相生相剋，人與自然是一體的，憑藉自然規律可推斷人的禍福吉兇——這種東方式哲學已經根植於我們的文化命脈中，流淌了上千年之久。
網絡四柱八字算命圖。比如我們常聽說的「八字算命」就是以《周易》為基礎，以「陰陽五行說」為工具的算命術。「八字算命」又名「四柱八字算命術」，「四柱」指出生時的「年月日時」，「八字」指出生的幹支曆日期，這「四柱八字」蘊含了一個人的命局，結合陰陽五行說推算，可算一個人的事業、婚姻、財運等。
記得去年旁聽一個社會學日常生活研究論壇時，來自上海財經大學的講師邢婷婷分享她關於線上佔卜田野研究案例時提到，有人中年不順去線上找人算命，算得自己是「七殺格」。這命硬得很，大兇大煞，但如果能逢兇化吉，必能大富大貴。案例中那人是什麼反應我忘了，但如果是我會挺受安慰的——中年不順是必經的劫數，那遭遇挫折就不是我自己的錯，況且過了這坎兒還能有機會大富大貴。人活著，不就圖個希望嗎？
想起一個最近剛換工作的朋友非常想算命，新換的工作壓力太大，她想知道這日子什麼時候是個頭。只是她媽媽不肯給她具體的出生日期。「也許是擔心我去算命，把命算薄了。」（傳說天機不可洩露，參透命理的人給人算命會減壽，頻繁算命也會減壽）她說算出來的結果她也不全信，只挑自己喜歡的部分信。
所以，對於這些在焦慮和抑鬱邊緣試探的現代人來說，算命算得準不準已經不重要，重要的是能不能帶來心理安慰。極速變化的社會讓他們應接不暇，而算命給他們送去了心理上的救命稻草。
看不見的底層
在無力的變化前，攥住命運
算命幾乎遍及各個階層，上至達官顯貴下至平頭百姓。它就像一面鏡子，照出了當下百態：在商業社會中，算命是一門生意，照出了逐利的欲望和旺盛需求背後急需安慰的人們；而在廣大的城鄉邊緣地帶，算命則見證了真正的底層掙扎，照出一個我們看不見的世界。
《算命：清影紀錄中國·2009》
作者: 清影工作室
版本: 廣西師範大學出版社 2013年1月
全書以紀錄片作者訪談為主，試圖展現「中國高速發展的過程中，現代化與傳統民俗之間的衝突、經濟發展所引發的社會問題，以及許許多多鮮活的個體生命，他們的故事和他們的命運。」
2009年，導演徐童發行了一部紀錄片《算命》。這部紀錄片以章回體結構講述了一個鄉間算命先生歷百程（化名）的故事。歷百程因殘疾被兄弟欺負，孤獨流浪半生，40歲那年和因殘障備受虐待的石珍珠結成夫妻。他們住在北方某個城鄉結合部地帶，以算命為生。
來找歷百程算命的都是跟他一樣生活在底層的人。片頭第一個來算命的人叫「唐小雁」，歷百程說她在婚姻方面是孤獨命，想轉運，得在名字上動文章。唐小燕在人前是大姐大，把自己弱小的一面藏了起來。其實她很懼怕孤獨。她遭受過兩度強姦，嘴上說著「男人沒一個是好東西」，但在歷百程說她是孤獨命的時候，她露出了自嘲、略帶憂傷的笑容。
紀錄片《算命》（2009），唐小雁複述自己是孤獨命。
另一個來算命的女人叫「尤小雲」，求算運勢。歷百程說她近來沒有大事，可不如意的小事會一直持續。尤小雲說她心裡藏著件事，想年底辦成，歷百程沉默了一會兒，說可以，年底是富貴月。尤小雲笑了，說這事辦成比什麼都強。她的丈夫因盜竊入獄，尤小雲想攢夠錢疏通關係讓丈夫早點放出來。為了攢錢，她去按摩店做了小姐，逞強說自己累點沒關係。她一次只能掙七十塊錢，客人還各種難纏，說到這裡尤小雲微微抬頭擦著眼淚：
「幹到年前還得兩三個多月呢，說不上還有什麼人呢，自己慢慢學是吧，性格變好點，把客人哄開心了……人家給你錢了就得把人家哄開心，這話沒毛病是吧……」
在《算命》中，「算命術」並不是主角，而是那些芸芸眾生中的底層。我們無法得知他們到底信不信命，但從他們聽到自己算命結果時露出的或悲或喜的笑容中，能看到了一瞬的釋然，似乎那被無力感籠罩的生活，在這短暫一刻，終於被自己握在了手裡。
事物風行自有它存在的土壤。只要這世間還有人，只要這世間還充滿了不確定性，算命玄學就不會消失。不管是城市裡焦慮得生活失焦的人們，還是在邊緣地帶掙扎求生的人們，他們都是再平凡不過的普通人，命運對於他們來說是不受自己掌控的。而算命是這些普通人作為渺小個體企圖參透無序世界的一次僭越的嘗試，不求聞達，唯求心安。
本文為獨家原創內容。作者：安安；編輯：西西。作者感謝胡儀之對本文的貢獻。題圖取材：《道士下山》（2015）範偉劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
百年後的清明，還有誰會記得我？
底層向上流動，是人間最艱難的一種爬行
▼