補鞋匠,在很多人看來,真不是一份體面的活,但是在今年65歲的吳時和眼中,補鞋,是一門藝術,是最接地氣的美容,雖是腳底下的活兒,卻能讓人足下生輝,美麗一路。這麼多年來,他不但為人們補好了數不清的鞋子,更給很多人帶來了溫暖。
走他鄉,補鞋機成就青春夢想
在東陽市區萬苑新村水渠旁,有一個小鞋攤,攤主是一個滿頭白髮的老鞋匠。「呶,好了。」老鞋匠側著身,把一隻剛補好的舊皮鞋遞給一旁穿著橙黃色馬甲的女清潔工。
「師傅,多少錢?」女清潔工問道。
「不用了!穿上試試。」老鞋匠的話堅定而熱情。
「那——謝謝!」女清潔工有些不好意思地接過鞋,穿上,然後向老鞋匠笑著揮了揮手,拉著垃圾收集車走了。
這是9月5日,發生在東陽市區萬苑新村水渠旁一個小鞋攤裡的真實一幕。這位滿頭白髮的老鞋匠就是吳時和。在看了微友的朋友圈後,記者採訪了吳時和。
吳時和是東陽市南市街道五一村王后人,今年65歲,幹修鞋這行當已經40多年。吳時和有8個兄弟,排行第六。當時,王后村原本就是個窮鄉僻壤,加上多子,吳時和的家境十分貧寒,一家人食不果腹,衣不蔽體。從小就乖順懂事、學習上進的吳時和,小學畢業後就下決心要為父母排憂解難。當時才17歲的他,就跟隨大人們到江西沙河採石場搬運石料。三年後,因生產隊裡實行「交錢記分」,無奈回鄉務農。為了謀生,吳時和一邊幹農活,一邊與3個兄弟買了補鞋機在家自學補鞋技藝。由於家裡窮,根本沒經濟能力讓兄弟們拜師學藝,大家只能一起商量、琢磨。用薴麻線縫鞋幫是修鞋的一個難點,吳時和他們就跑集市、趕廟會,尋找補鞋匠「偷學」秘籍。
經過一段時間的實踐,吳時和兄弟4人掌握了補鞋的基本技能,於是就告別父母到淳安闖蕩世界。一到淳安,大家就各自分散找活幹。那時沒有BP機,山區連固定電話也找不到,兄弟一分開就杳無音信。當時,吳時和很年輕,人生地不熟的,真不知該何去何從。「那裡的平原大多成了新安江水庫的庫區,我們所到之處,都是大山區。一路上,翻山越嶺,走村串寨修補鞋子。」吳時和回憶道,山道逼仄陡峭,荊棘叢生,挑著沉重的工具擔(一頭是補鞋機,另一頭是工具箱和材料),每走一步都十分艱難。有時十幾裡路也看不到人家,累了,就在山崖邊歇歇腳;渴了,就到山澗裡喝幾口泉水;餓了,就把腰帶緊一緊。
「補鞋嘞!快來補鞋嘞!」到了一個村子,吳時和就繞著農家吆喝起來。淳安山區的百姓淳樸、熱情,見了陌生人就像自家客人一樣。山民們補得最多的是布鞋和球鞋,也有套鞋。「布鞋包鞋頭的很多,球鞋主要是補底。」這村子裡的活幹完了,就又「山重水複」地趕路尋找下一個村。「有路就會有村莊。」吳時和就像「穿山甲」一路進山,直到「走投無路」時才原路返回。
就這樣,吳時和在淳安打了十多年的「遊擊」。經過這漫長的艱苦歷練,吳時和的手藝臻於至善。於是,他的夢有了更遠的地方。上世紀70年代末,吳時和到了江西景德鎮,「因為那裡有一些新安江(淳安)的水庫移民」。在江西他一幹又是十多年。其間,每年回家幾次,「主要是配置補鞋的材料」。後來,吳時和還到過福建等地做手藝。
那年月,孤身一人漂泊在外不僅需要勇氣,更需要忍氣。「有時會遇上一些『地痞』,知道你是外地人,就想欺負你。有的補好了鞋,轉身就走,如果向他要錢,就會遭致麻煩與不測。」吳時和說道,一天,遇上一個小混混,來到攤前,腳一伸,就得給他脫鞋,補好後還得給他穿上,沒分文進帳,還得賠笑一聲「先生慢走!」
吳時和在這20多年裡,經他手的補鞋機已經有好幾十臺。「大多補鞋機是幹完一處活要回鄉時就折價轉讓給了當地的百姓,並教給他們基本的使用方法」,分享手藝的成果。
「少小離家老大回」,上世紀90年代初,40多歲的吳時和結束了「漂流」,挑著補鞋機從福建回到了家鄉。這些年,吳時和把自己變成了一臺補鞋機,左左右右兜兜轉轉,成就了青春夢想。
回老家,小鞋攤演繹人生美麗
當時,補鞋行業已逐漸退出城市生活,原本的補鞋匠,或告老賦閒,或改行跳槽。正當一些補鞋匠慨嘆「補鞋補到頭了」之時,不甘寂寞的吳時和,卻抓住了這一契機,在市區萬苑新村找了不足5平米的一隅,撐起了一把遮陽傘,擺起了露天補鞋攤。
右邊一臺補鞋機,左邊一隻工具箱,前面是疊得高高的半圈鞋子,吳時和戴著老花鏡、繫著圍裙,坐在一把矮矮的舊竹椅上,忙著手上的活兒:這屁股大的一隅已然成為吳時和的半個「家」。
憑著嫻熟的技藝和熱情周到的服務,吳時和很快贏得了客源。在一旁等候補鞋的程阿姨說:「這老師傅為人誠懇,從不亂要價,手藝也好,鄰裡街坊要修鞋都找他,一些外鄉鎮顧客也捨近求遠跑來這裡找他補鞋。」
吳時和補鞋很熱情,一位畫水鎮的殘疾人,已經在這攤補鞋十多年了,吳時和從未收過他一分錢。
不管晴雨,無論冬夏,吳時和每天堅守著小攤。王后村離萬苑新村有十裡多路,且要翻越一座陡而長的南午嶺,可是,吳時和早上7點左右就擺好了攤,直到傍晚快六點了才回家。以前他是踩自行車,如今是騎電動車,收工後工具則寄放在附近居民的家裡。午飯就近買個快餐,午後沒生意時就坐著打個盹。
吳時和,如今已是滿頭白髮。面對顧客或過往攤前的行人,無論熟悉的還是陌生的,總是主動打招呼,並送上一臉溫馨的笑容。這裡,後面是清凌凌的水渠,旁邊有叢生疊翠的迎春花,前面有幾棵枝繁葉茂的大樟樹。附近一些老人和掃街的清潔工常會在此逗留。於是,吳時和就從附近店家要了五六把舊椅子放在小攤旁,供大家坐著歇息閒聊。漸漸地,這小攤竟成了人氣指數挺高的聊天吧。
「誠信,是手藝人的本心。」吳時和是這樣說的,也是這樣做的。很多時候,顧客送來的鞋不能隨補隨取,要過一段時間再來拿。可是,囿於各種原因,不少顧客不能如約來取鞋,吳時和就一直候著,如果當天沒等著,就暫時帶回家,第二天即使下雨落雪,他也一定把攤擺出來,以備顧客隨時前來取鞋。可是,有的會過幾個月甚至一年後再來拿,還有的幾年、十幾年也沒再回過鞋攤,但吳時和還是把這些早已補好的鞋保管著,他常說:「鞋匠,修補的是鞋子,講求的是人品。」
補鞋也要與時俱進。吳時和告訴記者,以前縫的是薴麻線,如今用的是滌綸線;以前補的大多是元寶套鞋、解放鞋,一瓶普通膠水就可搞定,如今上手的是各種款式的皮鞋,必須學會翻新、補色,上光滋養;以前補鞋底用的是臭皮釘和鐵錘,如今女士的高跟鞋裡有「腰鐵」、加強管,鋼鋸也不管用,非得用砂輪切割機不可。為了跟進市場,提高服務質量,吳時和總是邊實踐邊學習。
「補鞋,是藝術,是最接地氣的美容。」吳時和不無自豪地說,雖是腳底下的活兒,卻能讓人足下生輝,美麗一路。