在毛澤東的遺物中，有兩副老花眼鏡，一副沒有左眼鏡腿，一副沒有右眼鏡腿。
「拆」了眼鏡躺著讀書
周福明（毛澤東的衛士 理髮師）：因為主席得了白內障，做了手術以後，必須要戴眼鏡。
逄先知（毛澤東圖書管理員）：因為他讀書是躺著的。
周福明：他不舒服啊，他躺在這邊的話，這邊不就有個（眼鏡）腿硌著了，難受了嘛。
李權芳（原大明眼鏡店師傅）：後來要配這個躺著看書的眼鏡，我們就給他出個主意，就是左腿拆一個，右腿拆一個。
為了多讀書和人捉迷藏
看上去條件優越的毛澤東，偏偏在讀書這件事上，並不像我們想像的那樣輕而易舉，甚至，為了多讀點書，他幾乎不得不跟人捉了一輩子迷藏。
第一個捉迷藏的對象，是他那位嚴厲的父親。
毛新宇（毛澤東的孫子）：我太爺爺不讓他讀書，太爺爺嫌他浪費油，晚上讀書耗油，所以就是不讓他（讀書），家裡的油耗不起，那我爺爺就得想辦法啊。
《西行漫記》解說：我常常在深夜裡把我屋子裡的窗戶遮起，好使父親看不見燈光。
不僅如此，戰爭歲月裡，毛澤東還喜歡保管和收藏他所讀過的每一本書。
張健儒（延安革命紀念館 館長）：有一次中央機關撤離棗林溝的時候，主席帶了那麼多的書，很不方便，敵人的追兵已經很近了，槍聲都能聽見了，所以他再帶著的話可能影響行軍的速度。
他就找到家在綏德的一個戰士叫馬漢榮，主席說我有幾箱書，現在帶著不方便，能不能先寄存在你們家裡面，會不會對你的家人有什麼牽連，這個戰士說沒有問題。
到第二天，這個戰士又趕上了部隊，他報告主席說，書我們家已經藏好了，是一個小口的土窯，不要說國民黨了，土匪也找不到，請你放心。一直擔心的主席露出了笑容，連聲說謝謝。
隨著新中國成立的禮炮響起，毛澤東總算不用再為讀書跟敵人提心弔膽捉迷藏了。
生命最後時刻仍堅持讀書
然而，隨心所欲讀書的暢快並沒有延續多久，這回的對手，是他自己每況愈下的健康。
上世紀五十年代，毛澤東的視力已經開始下降，就連戴上眼鏡，也很難看清楚書上的小字。
「飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。」這個讀書人這樣向疾病宣戰。
直到他真的不能再讀書。
1974年，毛澤東患了白內障，幾乎失明，直到1975年8月做完手術，將近600天裡他不得不放下手中的書。
好在白內障手術得以成功，重新回到有光世界的毛澤東，又戴上了他的單腿眼鏡。似乎要把失去的時間補回來，他看書的勁頭更大了。
1976年9月8日，毛澤東的病情進一步惡化，但是，根據醫療組護理記錄，這一天，毛澤東看文件、看書仍達11次之多，時間共兩小時50分鐘，也就是說，這一天，他平均每兩小時看書一次，每次看書約15分鐘。
這天下午4時37分，經醫生搶救，毛澤東再次睜開了眼睛，他要求看文件，在心律不齊，危在旦夕的情況下，閱讀長達30分鐘。
這是這個一生酷愛讀書的人最後一次閱讀，8個小時後，毛澤東永遠合上了雙眼，他，再也用不上這兩副特殊的單腿眼鏡，再也不用為了讀書跟人捉迷藏了。
1975年，當人們還習慣於新聞紀錄影片中毛澤東形象的神採奕奕時，卻不知道因患嚴重的白內障，他已經一年多看不清東西了。
為了重新回到有光的世界，82歲高齡的毛澤東接受了生平第一次手術。
手術前要求播放音樂
在手術前，毛澤東提出了一個出人意料的要求。
唐由之（中國中醫科學院名譽院長暨眼科醫院名譽院長）：他問張玉鳳，你們都準備好了嗎？我們說都準備好了，大家笑笑。他問，音樂準備了沒有？
保存在韶山毛澤東同志紀念館裡數量驚人的唱片、磁帶，就足以證明毛澤東對音樂藝術的喜愛。
夏佑新（韶山毛澤東同志紀念館 館長）：紀念館裡是收藏了毛主席生前聽過的唱片，總共是1600多張，磁帶是400多盤，這些唱片和磁帶，包羅萬象。
只是，在眾多的收藏中，他會選擇哪首曲子陪伴他度過此生第一次，也是唯一的一次手術呢？
主席點名要求播放《滿江紅·寫懷》。這是當時文化部組織專門班子，為主席錄製的古詩詞唱曲中的一首。而在這批古詩詞唱曲中，有一首詞，毛澤東曾反反覆覆聽了整整一天。那就是南宋詞人張元幹的作品《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》。
改譜曲詞句憶董必武
蔡振楚（湖南師範大學文學院 教授）：胡邦衡就是胡銓，他是南宋抗金主戰派的代表人物。秦儈利用自己的權力將胡邦衡革職查辦了，張元幹不顧個人的安危，置酒為他送行，他就創作了這首著名的詞作。
曲子錄好後，深得毛澤東的喜愛。可是不久，他卻突然改動譜曲詞句，要求重錄。
那是1975年4月，董必武逝世。得知消息，毛澤東一整天沒吃東西，要工作人員將這首《賀新郎》錄音帶反覆放，他躺在床上，一邊聽一邊用手拍床，擊節詠嘆，就這樣聽了整整一天。不幾日，毛澤東把《賀新郎》詞中的最後兩句比較傷感的「舉大白，聽《金鏤》」改成了「君且去，休回顧」，讓錄製組重錄。
國之「砥柱」傾倒，昔日戰友永訣，一句「君且去，休回顧」，將老去的毛澤東那痛苦訣別之意、依依難捨之情，表達得如此感人肺腑。
愛聽《賀新郎》的毛澤東，為什麼在動手術的時候，又選擇了另一首作品《滿江紅》呢？
原因首先來自於詞的作者，那就是中華民族歷史上著名的愛國將領嶽飛。嶽飛的民族氣節和文韜武略，素為毛澤東所欽佩，而這首出自嶽飛筆下、曾激勵過一代代中華仁人志士的《滿江紅》，同樣是毛澤東畢生喜愛、經常吟誦的作品。
動手術時物我兩忘
字幕：1975年8月21日，毛澤東接受白內障手術
此刻，那間由書房改造的手術室裡，迴蕩的，是嶽飛《滿江紅》的慷慨豪壯。
唐由之：整個音樂在那放我都沒聽見。等到15分鐘做好了，我給主席眼睛包好，針抽掉。我說主席已經好了。他說，你就好了？我還當你來麻醉呢！
平生第一次動手術，毛澤東卻在音樂中神遊身外，物我兩忘了。
有一張許多上年紀的中國人都非常熟悉的照片：1957年3月19日中午，在從徐州飛往南京的飛機上，毛澤東坐在桌前，聚精會神，專心致志。其實擺在毛澤東面前的，並非工作文件，而是英文教材和單詞卡片。他也不是在批閱文件，而是在抽空背誦英文單詞。
同樣的英語單詞卡片複印件，至今保存在韶山毛澤東同志紀念館中。
「世界這麼大」震撼他
夏遠生（中共湖南省委黨史研究室副巡視員）：他走出韶山的時候大概17歲，到了湘鄉的東山學堂。因為東山學堂是一所比較新式的學校，當時就開了英語課，毛澤東在那裡接觸到英語。
高菊村（青年毛澤東和毛澤東早期思想研究專家）：在湖南省圖書館自學的時候，第一次看到世界大地圖。
高菊村：據他同班同學周世釗回憶，毛主席還跟他談過，他說當時，我就到那個地圖上去看我們韶山在哪裡，怎麼也看不到韶山，又去看湘潭在哪裡，也看不到，他就恍然大悟了，他說，世界這麼大啊。
字幕：進入湖南第一師範後，英語成為毛澤東每天的必修課
1920年6月，在給自己的老師兼摯友黎錦熙的信中，他同樣談到了英語學習。
字幕：外國語真是一張門戶，不可不將它打通，現在每天讀一點英語，要是能夠有恆，總可稍有所得
「紙老虎」是Paper-tiger
張民（中央文獻研究室研究員）：1946年8月，美國女記者安娜·路易斯·斯特朗來到延安，她要採訪毛主席。毛主席在這次採訪當中，提出了一個非常著名的論斷，就是一切反動派都是紙老虎。當時擔任翻譯的余光生先生，他就搜索到了一個慣用詞，就是這個Scare-crow，意思就是稻草人。毛主席當時就糾正了他的翻譯，說不行，我不是這個意思，我的意思是紙糊的老虎，是Paper-tiger。
字幕：走進中南海後，毛澤東用起了英語卡片，對英語的興趣也更濃了
用英文解釋「四概」
字幕：1957年11月17日，毛澤東在蘇聯接見中國留學生
蘇紅（1952年至1958年留蘇學生）：他呢，在臺上向大家招手、致意。就講了世界是屬於你們的，也是屬於我們的，但是歸根結底是屬於你們的。毛主席是湖南人，所以他講那個世界是你們的，我們聽起來就好像講「四概」，有一些同學聽不懂，毛主席看出來了，他就用手比著一個圓球，然後就說，用英文說world。
故事背後的故事
根據幾位教過毛澤東英語的人回憶，他的英語水平實際並不高。
據章含之的回憶，毛澤東學英語的教材，最喜歡用馬列主義英文原著或者一些政論文章，對生活中的英語並沒有多大的興趣。也就是說，他的英語實際上是用於對一些英文文章的閱讀，而且還離不開字典，對於語法、口語，都沒有過關。
「Paper-tiger」這個著名的毛氏英語單詞其實影響很大，後來基辛格訪華時，見到毛主席的第一句話是：主席發明了一個英文單詞。毛主席說：是的，Paper-tiger。基辛格也很靈泛，立刻接話說：對了，紙老虎，就是指我們。
斯諾在回憶裡說，毛澤東可能缺乏學習外語的天賦。所以，學了一輩子的英語，到老他也離不開詞典。
本版刊登的解說詞略有刪節（長沙晚報）