新華社北京1月17日電(記者汪海月、馬姝瑞)1月17日，《新華每日電訊》刊載題為《一錠徽墨》的報導。
中國的文人一直稱自己為「墨客」，將其作品稱為「墨跡」（他人尊稱為「墨寶」），一句「有得佳墨者，猶如名將之有良馬」道出對墨的重視。
古人云，天下墨業，盡在徽州。清代畫家石濤在評畫時曾說「黑團團裡墨團團，黑墨團中天地寬」。墨是黑的，卻可分五色，水墨配比的微妙變化暈染出中國書畫的萬千世界，揮灑出中國文化長河中的點點印記，而這焦濃重淡清的五色，正是由於徽墨才得以呈現。
（小標題）一丸佳制有餘馨，徽墨從來舉世尊
在周遭人噼裡啪啦打字的時代，53歲的盛文運忙著收藏徽墨。對這位黃山市書法家協會主席而言，時至今日，徽墨仍不可取代。
徽墨，因產於古徽州府而得名，古徽州府統轄著一府六縣，即如今的安徽歙縣、黟縣、績溪、祁門、休寧和江西婺源。
生長於黃山的盛文運同這裡的大多數人一樣，小時候家家戶戶都藏有徽墨，這錠墨點燃了他對寫字藏墨的興趣。他陸陸續續收藏的上世紀七八十年代的老墨就有600多錠。
「用徽墨寫字作畫，墨色變化豐富，勻淨透亮，墨中見筆，能看見筆觸和行筆的痕跡，不像墨汁兩滴一滴滴上去，墨的層次就沒有了，糊作一團。」盛文運說。
墨在上古時期就有，那時以天然石墨為主，人造墨的歷史則追溯至西周，據《述古書法纂》記載：「邢夷始制墨，字從黑土，煤煙所成，土之類也。」漢代始有「松煙墨」，以古松燒制的松煙制墨，墨色濃淡相宜，曹植曾賦詩稱「墨出青松煙，筆出狡兔翰」。
盛文運介紹說唐末之前，產墨重地多集中在松樹資源豐富的北方，制墨中心南移徽州則歸因於北方戰亂及皖南豐富的松樹資源。河北制墨名匠奚超、奚廷珪父子因安史之亂南遷至安徽歙州（今安徽歙縣），用黃山古松燒制的松煙制墨，配以金箔、麝香、玉屑、龍腦等名貴輔料，和以生漆搗10萬杵，制出「豐肌膩理，光澤如漆」的佳墨，深得南唐後主李煜讚賞。李煜封其為墨務官，並賜國姓李，李墨從此名聲大噪，有「黃金易得，李墨難求」之說。「李氏父子可稱得上徽墨宗師了。」盛文運說。
宋代制墨業繁榮，以桐油煉煙，開創「油煙墨」。此時徽州制墨名匠輩出，松煙墨與油煙墨並舉，成為制墨中心。據《民國歙縣誌》記載：「至宋時，徽州每年以大龍鳳墨千斤充貢。」北宋宣和三年，宋徽宗改歙州為徽州，「徽墨」之名正式誕生，延續至今。
除卻墨匠，這一時期的文人乃至皇帝也加入了制墨藏墨之列。蘇軾愛墨，陸友《墨史》記載蘇軾「有佳墨七十丸，而猶求覓不已」，蘇軾最重徽墨，與歙縣制墨名匠潘谷雖素未謀面，卻在其死後寫詩悼念，稱其為「墨仙」，這位詩人貶謫海南時，還曾因制墨，差點焚毀了房屋，一句「非人磨墨墨磨人」點出了文人與墨千絲萬縷的情結。
據明末麻三衡《墨志》記載，明代徽州墨工達120多家。明代制墨競爭激烈，形成歙墨、休寧墨、婺源墨三足鼎立之勢，墨家在墨模雕刻、墨譜圖式、漆盒包裝上競相媲美，徽墨成為文人把玩的藝術品。
50歲的項勝利出生於歙縣制墨世家，前些年收集到一套明代徽州制墨名家程君房編制的《程氏墨苑》，視若珍寶。這本墨譜收錄了520種墨樣圖即墨模雕刻的圖譜，其中彩色圖版50幅，圖譜內容包羅萬象，不僅有中國天文、山川、物品、人文集會、儒道佛思想，還有四幅西洋天主教版畫，頗具研究價值。
「這些百年前的墨譜如同『文化化石』，記錄下古人的生活場景和不同流派的藝術風格，其本身已經成為中華歷史文化的郵戳，讓我們得以從中窺見古代人的生活，具有很高的藝術性。」項勝利說，這些年，他還依照墨譜上的圖樣，試圖再現古人的精美墨錠。
及至清朝，出現了曹素功、汪近聖、汪節庵、胡開文四大制墨名家，文人自製墨成為風尚，人數創歷史之最。清朝末年，隨著墨汁的發明，傳統制墨業遭受重創。1915年，胡開文製作的「地球墨」獲得了巴拿馬萬國博覽會金獎，卻難以挽回徽墨衰退之勢。但在徽州，街頭巷尾仍會傳出陣陣墨香。
據中國徽州文化博物館副館長姚昱波介紹，在徽墨的故鄉黃山市，截至2018年，有徽墨生產企業和手工作坊25家，年產徽墨328噸，產值8516萬元，仍居全國制墨業之冠。幾大墨廠日日燒煙制墨，延續著徽墨文脈。
（小標題）冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂
安徽歙縣，古徽州府府衙所在地。走進縣城城東路的居民區，一間大院裡坐落著乾隆老字號胡開文墨莊的餘脈——老胡開文墨廠。
古舊的製作車間裡，伴著陣陣墨香的是氤氳的熱氣、隨處可見的墨餅和叮叮噹噹的鐵錘敲擊聲。和料間裡燻黑的牆壁，看不出原色的開水瓶，滿臉黑色汗水的和料工，制墨間裡磨得光滑的長凳，滲透墨色的木墩，滿手黑墨的制墨工，盡顯「冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂」。
古法制墨是個辛苦活，一間間房門內，煉煙、和料、制墨、晾墨、打磨、描金等11道工序各有講究，藏著徽墨的秘密。
煉煙是制墨的第一步。幾十個瓷碗一字倒扣排開，碗下是盛有桐油的燈盞，燈盞內一豆燈火搖曳，紅色的火苗孕育著最黑的油煙。煙工需動作敏捷，及時從瓷碗內刮下菸灰，防止油煙過老。「古法煉煙油煙細膩質高卻也費時，廠裡改進的點菸機，一天可以產油煙四斤，這裡一天只能產四兩，但燈火從未滅過，這是古人的智慧，得留著。」老胡開文墨廠經理周健說，現在廠裡主要生產油煙墨和松煙墨，油煙墨更加黑亮有光澤，松煙墨相對古樸無光澤。
煉煙孕育著墨錠的胚芽，和料裡藏著墨錠祖傳的獨門配方，墨的成型則掌握在制墨工手裡。66歲的黃子駒打了39年的墨，一張桌子、一桿秤、一張長凳、一把鐵錘，是這39年裡的所有行頭。「當年做學徒打錘就打了兩年，打錘速度要快，要穩準狠，打得越透，黏性越好，墨質越好。」老人一談起制墨眼裡發光，聲如洪鐘。
打錘要求雙腿扎弓步，舉錘需過耳，舉起8斤重的鐵錘將墨餅反覆捶打近200下並不是個輕鬆活，一天下來往往手臂酸疼，捶打後用手揉搓成墨條更得用上揉面的力道，入模的墨還要置於長凳下以體重壓實。如今的黃子駒有些力不從心，但一套動作仍是行雲流水，每次晚上離開前，他總會將鐵錘上殘留的墨泥一點點刮幹剔淨，避免摻雜影響第二日墨的品質。
已過花甲之年，黃子駒頭上仍難見白髮，據說這是制墨車間裡一個公開的秘密。車間裡長期做墨的工人皆是如此，有人說這與墨裡的名貴中草藥有關，具體原因不得而知，卻也成為老墨工做了一輩子墨的慰藉。
賦予普通墨條各不相同美感的是制墨工桌下堆得滿滿的木質墨模。老胡開文墨廠裡收藏有一萬多副模具，最老的可追至明清。「這些墨模都是寶貝，得好好保護。」黃子駒說。
成型的墨還要經過漫長的晾曬。正值冬日，晾曬房裡掛滿白紙包裝的墨條，如同白色冰掛，在經年累月的晾曬中散去水份，由軟變硬，直至質堅如玉。晾曬過後的墨還要經過修邊、描金、包裝，方由菸灰蛻變成「堅如玉，紋如犀，豐肌細膩，光澤如漆」的徽墨。
從22歲的青蔥少年到60歲的花甲老人，廠長周美洪從學徒做起，隨著老廠走過了風風雨雨。徽墨國家級非遺傳承人、中國文房四寶協會副會長、墨專業委員會主任……諸多名譽加身，老人卻說「不喜歡別人叫我大師，我就是一個老工人，老師傅。」
廠裡136個員工，這樣的老師傅很多，許多人一家在廠裡工作，一張椅子一坐就是一輩子。大院子承載了老一輩的記憶，卻難以讓年輕人心嚮往之。
「廠裡不斷招收新工人，一年招收15個，下半年留下四五個就不錯了。」老周不無遺憾地說。為了培養新人，墨廠跟當地的技校合作成立了文房四寶班，包學生的上學費用，但做墨是個又髒又累的活，進來的年輕人很少能吃得了苦，留下來。
（小標題）忠於古法，而式必從新
在一排排傳統龍鳳圖案墨錠之中，老胡開文墨廠裡印有聖誕老人圖樣的墨錠引人注目。「忠於古法，而式必從新」，這是周美洪常對兒子周健說的話，怕的就是徽墨「生於民間，死於廟堂」。
徽墨在國內一度是被忽視的。當鍵盤、水筆這些現代化書寫工具佔據普通人的書桌，傳統徽墨淪為了課本裡的符號，國內需求低迷不振。20世紀末，老胡開文墨廠的墨大都銷往日本，佔據了80%的銷量。
1997年亞洲金融風暴後的十年是墨廠最難捱的日子，用周美洪的話說「發工資都成問題」，不少工人開始出去單幹。儘管艱難，周美洪還是想著要做些什麼，「老祖宗的方法和原料不可以變，但配方和制墨的環境卻是可以改善的。」
磨墨費時也磨人，古代磨墨要兩個小時，不過原來有書童，這早已不適用於如今快節奏的生活。廠裡開始改進配方，提高下墨的速度，如今僅需2分鐘就可以下墨寫字。同時，電爐取代了炭爐，壓墨機、點菸機紛紛上陣，大大提高了產量。
近幾年政府對傳統文化的重視及催生的非遺熱，讓徽墨的「守」藝人們看到了「徽墨的春天」。
「書法熱潮興起，不僅學書畫的小孩越來越多，老年大學也開設了書法課，如今國內的銷量能佔到一半了。」周美洪說現在一年銷量能有2300萬，這其中不乏現代高新企業，每年專門購置，鼓勵員工白天高科技，晚上練字。
而對於周健而言，傳統企業如果不轉型，這個春天過了也就過了。「得抓住這個春天，另闢蹊徑，走出自己的一條路。」周健說。建築專業畢業的周健個子不高，講起徽墨時卻如數家珍。小到數字，遠至歷史，每一個關於徽墨的問題他總能迅速給出答案。
「研學遊」和電商是周健入廠後蹚出來的兩條路。2014年，借著全國興辦「研學遊」的東風，周健開始著手把以往生產式的車間改造成觀光式車間，把一間老車間改造成能容納200人的教室，並拍攝紀錄片製成二維碼貼在車間的牆上，讓學生在不影響工人生產的前提下體驗制墨這一中國古人的智慧。
幾年過去，院子裡的旅遊大巴開始由一個月一兩輛增至如今的一天近二十輛。大巴將來自北京、山東、西安等全國各地的孩子帶進這個徽州深處的大院子，聽聽制墨間的矯健打擊樂，看看一縷青煙的蛻變之路。
2018年，墨廠接待了10萬學生，而截至2019年11月底，已經來了12萬人。「我們希望通過研學在每個孩子心中種下一個筆墨紙硯的種子。」周健說，為了讓孩子更感興趣，廠裡還專門融入卡通元素，設計了西遊記、京劇臉譜系列的徽墨。
在這些稚嫩卻熱切的臉龐上，周家父子倆看到了徽墨未來的希望。周美洪的辦公室裡現在還收藏著一個孩子送給他的一幅字，筆法遒勁，寫著「文墨有真趣」。
在電商這條路上，周健的起步其實算晚。以往廠裡的墨大都直接供給經銷商，今年，這家老字號開通了天貓官方直營店，「希望能夠通過電商和全國各地的消費者直接建立聯繫，獲得反饋，讓老廠的墨更加接地氣。」談及未來，周健打算進一步在產品的文創設計、電商推廣上下功夫，讓千年徽墨走進尋常百姓家。
走革新之路的不止老胡開文墨廠一家，在項勝利的聚墨堂裡，研學遊和產品創新也進行得如火如荼。「如果來了一萬人能改變一千個人對於徽墨的認識，這就夠了。」項勝利說。
一錠徽墨，曾是中國文化人的精神故土。如今，正如周美洪所說，「徽墨要進入千家萬戶，面向社會、面向大眾，要做老百姓都用得起，願意用的墨。」在老人看來，一塊塊徽墨墨錠由於獨特的配方和工藝，墨色層次豐富，深具滲透力，可以把字畫「定住」，就像千百年來中國的傳統文脈之魂，纏於墨間、凝於紙上。（完）