散文：鄰居

鄰居男孩搬走了，臨走前，他在二樓明廳叫住我，將鄭先生借我的六本合訂《作文選》還我。我的腦袋一陣發蒙。那時我正參加全國小學生作文競賽，為了讓我多看些例文，鄭先生將她女兒的書借給了我。不久前，我斬釘截鐵地告訴鄭先生，《作文選》就放在講臺上，已經還她了。當時先生說並未收到過。見我如此肯定，便再沒過問。我實在不清楚，為什麼此刻書又出現在這裡，像變戲法似的，從課堂上回到了我的視線內。

我無法弄清楚那天下午究竟發生了什麼，我在鄭先生眼裡成為一個說謊的小孩了，一個將別人東西佔為己有的騙子，她不會再喜歡我了，我又生氣又想哭！

「你為什麼拿別人的東西？」

我惡狠狠盯著鄰居男孩，他高過我一個頭，很快，他的臉頰就貼了一塊若隱若現地笑，我更無法原諒他了。

他說：「《作文選》就放在桌上，我順手拿了，忘記告訴你了，現在還你。」這是他的惡作劇。我接過《作文選》，頭也不回地下樓，腳步聲將木梯踩踏得噼裡啪啦響。我沒有跟他告別，也不想同他告別。

這不是他的第一次惡作劇，他曾叫來一波男孩，在家裡大吵大鬧，我無法專心學習，跑去質問。他們抽菸吃酒，吊兒郎當。我氣不過，揚言要跟他拼酒，拼贏了，他們一起滾出門去。在我喝下三四杯黃酒後，他驚呆了，一下就消失沒了影。而我，頂著昏昏沉沉的腦袋，走回自己的臥室，吐得一塌糊塗，不省人事。

許多年後，鄰居男孩同他爸爸來我家做客，他去當兵了，長得比以前更高，人也穩重。我一見到他，就想起了《作文選》和醉酒，真是不好的記憶。他倒像不曾發生過這些事似的，同我寒暄……

鄰居男孩搬走的第二天，家裡異常安靜。此前，鄰居男孩的爸爸常在下午五六點放唱片，他的嗓門比唱片裡的聲音還大，不光是巷子裡的人能聽見。就是遠遠的山頭，也有動靜。都是些老歌，如《打靶歸來》《夢駝鈴》《在那遙遠的地方》等等。這個下午，沒有唱片和大嗓門了。日光從屋頂下洩，落在廚房的木牆上，照亮了我記憶中的鄰居，黑土地的腳印被人清掃淨了。接下來，我的鄰居會是誰呢？希望是個好鄰居。

阿卜和他爸爸是下午來我們這看房子的，阿卜穿著褐色背心和短褲，站在門口一句話也不說，看起來老實巴交的。他們在我爸爸的帶領下，將房子從外到裡，從下到上地看了個大概。

木門外，左右兩邊各有一個石墩，跨過門檻，右手邊是一個小房間為房東阿公的臥室。門後放著兩個尿桶，作晚上應急用。往裡走，左邊可見天井，天井旁有通向二樓的木梯。右邊是明廳，一面木牆，將明廳分為前後兩個部分。木牆前擺放了鞋架，中元節，房東阿公會在廳堂上設神龕，掛家譜圖祭祀，鞋架會搬走。木牆後是阿公的廚房。明廳左右布局呈對稱分布，皆為一個廚房，一個臥室。我家在左面，阿卜爸爸看的是右面。

右面的廚房幾乎有我家廚房兩個那麼大，阿卜爸爸很滿意，挨著廚房的臥室也不賴，可以放下兩張床，一個大衣櫃，一張大桌子。他慢慢地走向二樓，木樓梯噼裡啪啦響。

二樓也有一個明廳，廳上常年設有神龕，初一十五皆有香火繚繞，阿卜家信基督，他們對神龕一點興趣也沒有。明廳左邊一分為二兩個房間，位於樓道口的是我的臥室，另一個是我們家糧倉。右邊僅有一個大臥室，阿卜爸爸打開門朝裡走去。房間比樓下的臥室還大，擺三張床都不是問題，足夠阿卜一家住。一問價格，便宜，阿卜爸爸很滿意，他在夕陽還沒落山時，帶著阿卜回去了，說過幾天要搬到這裡。

阿卜搬家那天，附近的小孩都跑來湊熱鬧，他不但是我的鄰居，還是這裡所有小孩的鄰居。

實際上，阿卜與我們這裡的小孩截然不同，他不合群，喜歡宅家，倒是他的弟弟妹妹，熱情而又貪玩。我與阿卜妹妹漸漸成為了好玩伴，一道上山，洗衣，做飯，很是快樂。阿卜弟弟也很快就同其他小孩兒一起成為了我們這裡的「小孩兒」。

住了好些年，沒有吵鬧，沒有特別的事，太平常了，以至於竟也沒有過多記憶。後來，我們這裡有人搬家，有人到異鄉去。在一場雨浩浩蕩蕩來之前，我家和阿卜家，仍過著再平常不過的日子，喜愛分享，不吵不鬧，和諧安寧。直至那場雨把房子澆垮，阿公被兒女接走，我們兩家連夜找房子，匆匆忙忙離開。我亦沒有跟他們好好告別。

若干年後，我在許多地方見過阿卜，他好像變了一個人，主動打招呼，打聽我的去向。我原以為只有我記著他們，原來他們也記著我呢。

感謝閱讀，關注，讀人生，書生活。